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                     衣事 

   「我向來記得是穿哪一件衣服去買另一件衣服。」我們剛從只開放給同業的
名牌拍賣戰場廝殺完，他會記得搶得戰利品 Vivienne Westwood時穿著一身
Comme Des Garçons。坐在對面，我用眼神估量著咖啡館來往人流，應到：「我會
記得和衣服相關的情節，誰送我、在哪買、當天的心情、天氣一些什麼的。」 
 
    衣服若繩，記流光年華二三事。 
     
    姊姊打開我的衣櫃，真誠嘆息著：「衣服那麼多有什麼用，全是些窗簾布。」
窗簾布指的是國中以來我的「非時裝」蒐集癖：清褂、大襟、手染、湘繡、唐裝、

盤扣、水袖、亞麻、元寶領、湘雲紗、千山綢、印度棉織。即使還穿不上，留著

預備到大學發揮我的穿衣理想，時常撫著一襲襲異時光的衣衫，想見自己未來的

幸福。 
    似乎我家親戚都有些稱奇，所以遇著稍有些類似樣子的，就會買來送我，彷
彿拾獲了應該物歸原主，非時裝的陣勢於是日漸龐大。幸運保送上大學母親立刻

獎勵一份寬厚「大」禮 —— 衣櫃，頂天立地佔據整面牆，藉以舒緩女兒的迫切
需要；饒是如此，家中其它房間仍掛有我的歷歷「衣史」。 
    大一修中國現代小說，從魯迅講到張大春，《傷逝》、《春桃》、《邊城》、《駱
駝祥子》、《傾城之戀》⋯⋯，每回上課我應情應景地根據時代與小說內容著裝，

終於不枉積存了多年的好衣裳。向來衹顧著填滿自己的意願，而沒岔開去考慮別

人的觀感。來去校園裡，有人誇張地從腳踏車上摔下來示意我太誇張；法律系男

生聞訊穿一襲長袍來旁聽，說是要看「珍奇動物」；系上同學私下稱奇外，佩服

我敢穿出中文系正字標記。 
    高岔旗袍裡一條直統牛仔褲，陰丹士林斜襟上衣配黑色百褶裙，刺繡清褂下
繫著燈籠舞蹈褲。母親看不過去：「我希望我的女兒穿得正常點，不要像個演話

劇的！」父親意見不同：「穿古裝，很好啊。」多年後仍有朋友拿古裝掌故取笑，

判父親不是元兇也是個幫兇。 
    那時期也喜穿一身的白，全素棉質寬衣長裙，及腰直髮任由飄盪，掛著長墜
古銀嵌玉耳環，撐把竹骨紗質傘遮陽，著雙西門町「小花園」鍛面繡花鞋，出落

得一身聊齋意態，無聲無息打江南走過，製造出不太美麗的錯誤。黃昏的椰林大

道，週末午后的總圖，夜色當空的醉月湖，皆有友人相約前來不識我真貌，以為

是日據時代的冤魂縈迴不去，考慮是否要拔腿開溜。彼時習慣大清早到學校，想

來最先被嚇到的是公車司機。 
傷離悲落，感時遣愁，晨起探蓮，暮歸踏月，每天理弄不完小愁小緒，不需

要觀眾捧場，只要「隨身攜帶著袖珍戲劇」雲梭來去，獨自憑弔無可如何之芳華

旖旎。將一件件不合時宜的衣裳往自己身上鋪陳，執意駐留於古時光，罹患了文

藝少女安逸憂鬱症，輕略過平常生活，錯失無數當下事眼前物，腳不沾地煙火不
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食，將所有的氣力都伸張在穿衣這件事，那是我對世界唯一的言語。 
 
    巴黎，記我衣之身世又一折。 
    初夏抵臨此城，特意不帶地圖，腳步任意，踏在新土地上感到一種難言的放
心與自在，這就是我一直尋找要與之戀愛的城市，好像這才與生命乍然相見，帶

著鮮新的野氣，對一切躍躍欲試。 
    宿舍室友 Vienne是名香港女孩，主動敲我房門結識，話題五分鐘內立刻扯
到服裝，她總結出這一年遊學時尚之都的心得，很義氣地領我去朝聖。宿舍鄰靠

著阿蕾西亞路（Rue d’Alésia），一條專賣 Stock的名街。「怎麼能不買呢，簡直是
送的，這牌子在香港多貴啊！」我在她身旁學著端詳「贈品」，她不時還拿出香

港版 Elle、Vogue、 Marie Claire參考價格，詢問店員不見上架的款式。 
    可論斤把贈品撿回家，會不會也挺煩累？「衣服就是要夠多，出門才不花時
間，隨便都配得好，缺這少那的，怎麼試都不滿意，那才浪費時間。」她還引述

祖母定下的家規：「用的、吃的可以不好，但一定要穿的好走出門。」平時她就

愛把衣服翻出來擺滿一床，隨意搭配，搭出心儀的便畫在小筆記本，還用色筆著

色；走在街上見別人有不錯的點子，也隨手記下來，對服裝真可謂有心人。 
    她恨恨地描述起男友的疑似背叛。聖誕節前夕要她一起到機場接個日本朋
友，是他在東京旅行時結識的，兩人通過幾封明明白白的信。「這沒什麼，他不

是都對妳坦白了，還找妳一起去接機。」「事情肯定不單純，不然人家怎麼會老

遠來香港找他過聖誕節呢？」而且更曖昧的是，「那日本女人竟然穿條紅裙子！」 
    她認為女人一定要擦香水，遞給我一整籃小管香水試用品，「他後來告訴我，
剛認識那天已不太記得我的樣子，回家卻一直聞到我的香水味。」巴黎香水店一

般都會在門口放置新產品供人試用，我們上學經過時也按它兩按一新心情，地鐵

有時空氣不好，便將手的脈搏貼近鼻子。當我穿上由她敲邊鼓買下的第一襲細肩

帶連身短紗裙，Vienne便將香水瓶對著上方噴幾下，推我站過去，讓空氣中的香
氛，落在我整個人身上，登時，彷彿罩下來另一件透明衣裳。  
    巴黎靈驗在我身上，從衣裳開始作用。我漸漸脫下過去，那些披過來覆過去，
遮遮掩掩，拖沓累贅，刻意模糊曲線的非時裝。似染患般開始喜歡透明、輕紗、

雪紡、薄絲材質，一些貼身、意與無意間很女人的設計。不僅止於表面風格，由

型變引發質變，往更內在延伸 ——  
    我看見過往那個小女孩，穿著沒有鋼絲、襯墊、鏤花、故意小一號尺寸的純
白色內衣，覺得這樣緊縛著比較「秀氣」，由是古裝後面一直埋藏著被壓抑的胸

線，她不敢真正面對自己的身體，也對外面的世界失措。身體這一關，扭捏不自

在許久，終於在巴黎深深吸口氣躍了過去，坦然接受原來身線，穿衣時更大方延

攬巴黎具陰性特質、透明感的特色。 
    挺欣賞電影學校女同學 Pauline，任何衣飾、怎麼搭配都直是理所當然，一
點不虛張聲勢，和她本身連成一氣，自然到沒有皮膚和衣服的界線，那整個為她

所獨有的。大清早她站在中庭拿咖啡和煙當早餐，秋香色薄毛衣外搭紅毛線外套
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頸間箍條黑棉長巾，顏色並不新鮮還有些蹭出毛球，冷天仍一條淺駱駝色低腰露

臍牛仔褲，毫不介意小腹明顯突出，我遺忘了所有關於時尚的常識，只覺衣物跟

她的人她的氣味聯成押韻關係，如果是刻意過的隨意，那只能算作險韻，Pauline
押的是韻外餘波，裊裊不絕。 
有人以對服裝的輕疏，表示他對更形而上事物的注重，然而我卻從其中獲得

很大的樂趣。因為是有點閒錢但不太多的消費階層，完全沒有只穿名牌的潔癖，

以為搭配衣服是個人於己身可以實現的小規模創作，可以照潮流拷貝，人云亦

云；可以無政府主義，顛覆解構；可為悅己者容，或單為悅己容；懶時抓到衣服

就穿三分鐘著裝完畢，也痛快。 
最得意的是把一些原本不屬於我，或者覺得買錯、過時、不實穿的衣服，適

切組合出新意，安排一件衣服等待某一個對的時刻，找到另一件衣服。喜歡刻意

配搭出低調的豔異，沖犯的協調，含蓄的逾越。詩人云衣服是「一種令人發瘋的

人生條件」，換成瓊瑤的台詞：這折磨人的小東西！憑藉衣物，於方寸之間發表

自我美學意見，製造內在寂靜的驚心動魄。 
    一向有潛到別人的衣櫃裡的欲望，總以為自己的意見一定夠特出，不會怠慢
任何一件素材。巴黎北邊 Porte de Clignancourt跳蚤市場有一區便像是龐大的時
裝博物館，聞得到時間的氣味。六、七０年代懸在排排衣架上，一大片舊衣地域

使時光遲了、褪了，埋頭在歷史衣堆裡，翻找千年灰塵下的新鮮玩意，享受個人

專屬的私密愉悅，更確定舊瓶新酒穿出來僅此一家。 
    位在市中心過去是中央蔬果市場的 Forum Des Halles，四樓有一排年輕創作
者（Jeune Créateur）專賣店，許多在巴黎等待成名的時裝設計師，會先在這裡合
租店面搶灘，試探一下市場反應。奇奇怪怪的式樣，彆彆扭扭的剪裁，常需要研

究老半天該怎麼穿，袖管和褲管牽牽絆絆，跑出來的線頭到底是特色還是瑕疵？

這區設計師衣櫃富含實驗精神，開啟它著實需要驚世勇氣與解讀密碼。 
女人談起某時在某店撿到某個便宜，可比對上彩券號碼，欣喜若狂，但巴黎

冬夏季折扣的首日，我絕對不進任何服裝店，衹想到一句歌詞：「女人何苦為難

女人！」衣服翻攪成爛菜堆，排在試衣間門口的隊伍可以繞過半間店面。曾被找

去離巴黎三個小時車程專賣過季名牌的小城鎮 Troyes，平時高高在上的品牌，突
然矮了半截跟你親切打招呼，如同遇到久違的老朋友，怎有勇氣冷漠相對。 
見人渾身名牌不過都是些保守的基本款，買這牌子和另一牌子沒啥差別，心

裡就可惜著，如果置裝費拿給我花，腦中好一些乾等在那絕買不起的設計師品

牌，一定會花得精彩又充實呢。我很怕遇見從時尚店走出來的某類日本女人，左

右手挽著大包小包，羽剪髮型染成金黃，青蛙腿尖頭細跟鞋，全身皆蓋滿辨識度

極高的大名牌，服裝、配件、鞋子、化妝面面俱到而顯得用力太過，彷如從時裝

雜誌走出來的拙劣剪貼。就觀者言之單覺得 —— 滿，不是滿足的滿，是很累的
那種滿。 
    紀德：「請想像白色是一種絕對純粹的什麼，在其中顏色不存在，只有亮光；
相反地，黑色充滿了顏色，以致於變暗。」那種暗可與世界保持安全距離，大塊
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蓋住一切的是是非非，自身塗改不及的遺憾。黑是我的主色，懶惰色，都會制服

色，永恆的潮流女王色。據說除黑以外，其他顏色川久保玲都覺得髒。女畫家

Frida KAHLO卻說沒有什麼是黑的，真的沒有；我更喜歡她對「鈷藍」的註解 —— 
電、純淨與愛。我的副色則是些中間色，綠不綠、藍不藍，色彩無限混淆融合，

像是把顏色穿到很髒舊程度，難以直接定義。 
    造反是身體的基本人權，偶爾會擺脫安全的黑與中間色，濃烈的賦比興一
番；或者一身素，配件卻來個螢光亮色反高潮。龐畢度中心除了外觀五顏六色的

鷹架，裡面的國立現代美術館更像個顏料廠，各個畫派就是不同時期的調色盤，

野獸派、點描派、立體派、超寫實等，顏色攜著顏色從視覺的象限擴大到意識的

象限，使我震動，內在有個說不出的什麼就此坍方了。註冊有專利的 Yves Klein
藍，整個畫版用一個單色填滿，聯想到賈曼（Jarman）最後一部電影「藍」，強
迫觀者關在單色視界，屏息面對人生最後要說的話，一個顏色。 
    中心旁邊史特拉汶斯基廣場的彩色噴泉，水上兒童樂園似，大紅大綠不停轉
動著，鮮明快樂，我以為創作者 Niki是用顏色來抵抗遭受性侵害的童年記憶。
延伸到不遠的瑪黑區，一家家插著彩虹旗的同志酒吧，在那裡常可以欣賞到舞台

趣味的穿著。相較之下，一般巴黎人穿衣像罹患顏色壓抑症，尤其到冬天一片鴿

灰烏鴉黑，雖則我同意有些顏色是看得，穿不得，齊套上更會像老祖母的棉被套。 
    秋天渡到濃醉時分，注視著攀挪於枝幹間的樹葉，視覺神經像被一排高壓電
穿過，驚心驚豔，那顏色起承轉合，參差紛呈，畢竟沒有一片葉子是另一片葉子

的「全選」與「複製」，怎麼翻譯那些顏色呢？「潤紅、指甲紅、淡桃紅、淡罌

粟紅、蘋果紅、頰紅、炙鐵紅、草莓紅、桂紅、榴花紅、烹蝦紅、胭脂紅、蟹螯

紅、熟橙紅⋯⋯」目光窮追著葉色，帶著終難全的感傷，色彩像除不盡的循環小

數，層出無窮。大學旁聽外文系一門小說課，教授解釋為什麼作者用「蔬菜綠」

就花掉一堂課三小時。 
    到Musée de l’Orangerie（橘園美術館）看完莫內「睡蓮」畫作系列，視覺暫
留了好一陣子，後來親至 Giverny欣賞畫筆下的真實花園，仍無法從那樣的迷離
恍醉中康復。走街逛櫥窗時，眼光專意落在可以與之聯想、氛圍神似的衣飾上，

想轉拓出那些神啟之天光水影，幻醚過的色圖，琉璃藍、嫣酡紅、水蔥綠，薰衣

紫。行動移步間展示著印象畫派，那始終是我尚未完成的綺想。 
 
    留學巴黎四年以後，我的衣服多到必須在運回台灣與買一個新衣櫃之間作抉
擇，尤其每回換季整理起來不免升起生命無望之感，衣服過多實在累人，吃撐傷

胃口，役於物使得快樂也並不那麼快樂了。古巴電影「生命就是吹口哨」描述每

個人都有一個自己最害怕的字，比如有人想到或者聽到「性」這個字就會昏倒，

而我那陣子想必是對衣服二字過敏。 
    美好衣裳仍讓我賞心悅目，然而美好衣裳不一定非穿在我身上，「夫唯不居，
是以不去」，藉衣修行，放輕得失。如今走過櫥窗已練就理智心態，不再迷失服

裝叢林裡，與其維持君子之交，淡而彌遠，質比量勝，每一件都因為真心喜歡以
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及適合才購買。世上沒有人穿得完所有的衣服，獵豔與佔有的心理無非是一時之

快，後患無窮；轉贈親友與愛心捐獻通常起因於衣令智昏，或者「魔鏡、魔鏡」

的遊戲在作祟。 
    詩經：「邂逅相遇，適我願兮」，貼切描述出當我遇見一件對的衣裳，如同愛
情，在千萬人之中遇見你所遇見的人，不思量，自難忘。而打開衣櫃看見心愛衣

裳還未亮過相，總心想一定還不能死，至少要活到將它們全部穿過。「好的名字

不在新奇、淵雅、大方，而在造成一種恰配身份的明晰意境。」將名字換成衣服，

是我以為最理想的穿衣境界。終究是人穿衣服，風格品味也是亦步亦趨著生活心

境，此一時彼一時，穿得好便剛巧趕上了那個對的自己。 
     
    在人與人交接的場合，看人們如何處理自己與衣服的關係，是我的娛樂。有
人懂得化繁為簡趨吉避凶、有人明明不合適仍互相牽絆、這個是相敬如賓合情合

理、那個掙扎在理智與創意間、這女人是晚熟的洛莉塔、那男人怎一個懶字了

得⋯⋯，等不及評價完我們摁熄了煙，起身從衣影幢幢的咖啡館離開。下午他還

得到設計師工作室上實習課，繳交立體剪裁的作業，我則是要趕回家試試剛剛開

殺戒買的新衣。 
 
    衣事造化弄人，命裡幾度曲折，借衣還魂，繼續沈淪。 
                                                       
                                           


