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死亡紀事 
 

 

「生命是走向死亡的過程，我們正在一點一滴地死去。」－佚名 

 

總覺得，死亡是隨時一抬頭，就能望見它伺機在某處的東西。 

父親和我年齡相距幾近一甲子，我出世時他已白髮蒼蒼，兩人走在一起總被

誤認為是祖孫，「我的父親很老了，也許很快就會死去。」每當發現父親鬢間的

白髮又多了些，身形又侷僂了一點時，這樣的想法便無可避免地掠過心頭。 

於是死亡成為心底最深處的恐懼。 

幼年常夢見父親死了，長長的送葬隊伍直直往山上走，人人表情木然，彷彿

是再尋常不過的事情，只有我分不清狀況，既驚且懼，不可遏抑地大聲嚎哭起來，

死亡的理由總是千奇百怪，癌症、溺水、車禍，氣爆，不變的是父親緊閉雙眼躺

著的身形，和彌漫週身揮之不去的森冷寒氣。 

最後總在嘶啞的乾嚎中驚醒，舉目所及一片黑暗，恍如猶在夢中，我驚魂未

定，吸吸鼻子摸索著走進父親房間，望見父親一如往常熟睡著，仍不放心，還多

疑地伸手探了探鼻息，感覺熱氣迴盪在手指間，才肯安心離去。 

更多時候，想到的是自己的死亡，不須假借夢境，只要稍微揣測，略加推演，

死亡的惡夢便在自己身上演出。通常是黑夜，忽然醒覺或是不能成眠的深夜裡，

天地一片黑暗死寂，家人都背棄了自己耽溺於睡眠中，只有我墜入獨醒的深淵，

那終有一日自己也將面臨死亡的想法，像把箭倏忽射入腦海，白晝有瑣事可以暫

且不顧拋在一邊，然而在如此純粹深邃的黑夜裡，再沒有任何藉口逃脫，也無從

轉移注意力，死亡的陰影排山倒海般襲來，侵蝕著人的心志，我想著想著，死後

的棺材便是這副光景罷，我的身體及魂魄都將困守在這虛無中，甚至連感覺亦付

闕如，彷彿睡死般無夢無意識，那無邊無際、徹徹底底、永恆的虛無感蔓延上來，

遠遠超越一個小孩能承受的重量。我惶惶不知所措，只能哭泣。 

「做惡夢了嗎？」父親拍拍肩，緩緩安撫著我，我抽抽噎噎，卻不說什麼，

彷彿明白生命這巨大的命題任誰也無言。 

長大以後，仍是如此貪生怕死，任何時候，只要一思及死後無意識無感覺，

那無盡的黑暗，立即空虛莫名，不能自已。古有明訓，生而何歡？死而何懼？可

是我就是執迷不悟，百般眷戀，與其說是熱愛生命，不如說是懼怕死後的空無。

地獄的審判再可怕，也比不上無感覺無意識的空寂來得令人心寒。 
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據說人面臨死亡最大的恐懼，是怕世上沒有人記得他，如果不能留下紀錄，

就好像從來未曾出現一樣。 

然而記住又如何？我可以一生記住父親，但當我死亡以後，世上不再有人能

記住他的音容笑貌，即使盛名如梵谷希特勒，那被記住的才情與功過，倘若死後

無知，豈不擲地也無聲，徒唱獨角戲罷了？再者，人生在世尚且知己難尋，諻論

死後被誤解的機率有多大了，如果只是制式浮淺地被知曉，如同泛泛之交，實在

無關痛癢。 

 

因為悲嘆生命之短促，人們轉而千方百計尋找生命的意義，假若生命終究必

須走向死亡，在這來去的過程中，總該有些啟示在裡頭吧。 

總該有些什麼值得去追尋，值得永久保存的吧，生命的有限，迫使我們的負

擔沈重了起來，總覺得必須找尋出生命的意義價值來，否則，便覺白白來這一遭，

對不起珍貴的生命。 

然則這會不會是人們以自我的尺度，所丈量出來的邏輯？──如同孔子解詩

經，每一句單純的男女情愛，都化為忠臣思君的隱喻，──生命為什麼一定要有

意義呢？難道不能讓生只是生，死就是死，如此簡單純粹嗎？ 

 

生命只有以某種有價值的東西做目的時，生命才有一種價值──黑格爾 

 

父親在十年前驟逝，從發病到去世，僅僅相距三星期，那一段倉皇失措、鎮

日與死亡並肩的日子，當時以為將永久刻骨銘心，今日想來，竟只覺模糊。 

只依稀記得，一直害怕和醫師說話，那複雜的醫學名詞由面無表情的口中念

來更加艱澀難懂，加上隔壁床枯稿病體不時發出的哀鳴聲，更混淆了我一向自豪

的理解力。 

因父親患的是絕症末期，誰也沒有把握依他純良易感的個性，一旦明白了真

相，會否作出厭世的行止，因此父親始終蒙在鼓裡，僅管他心中有數，遇著每個

來訪的親友便不安地問著，「是癌吧？我看是癌症吧？」他還指指脖子上的腫塊，

要親友幫忙推斷，親友總是苦笑著搖頭，要他別想太多，他們望著在旁邊呆立的

我說：「這個孩子還沒畢業，你的責任未了呢！」 

開始化療的第一天，父親被推去放射線中心，掛在門口斗大的「放射線」門

牌証實了他的猜測，他往上看一眼，便悶著拒絕說話，任我說笑談天也相應不理，
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像是無言的抗議，他面無表情地仰望天花板，淚水靜靜自眼角流了出來，越過鬢

髮，流到耳旁，父親連伸手揮去的精神都沒有，我抽張面紙緩緩擦拭，相對無語。 

然而父親年老孱弱的體質不堪放射線強力摧毀，醫師宣佈放棄放射線治療

法，那天的化療成為絕無僅有的一次，提供我們在日後斷然否認，「不，不，那

不是化療，你看錯了，我們去的是隔壁的治療室，別想太多。我們還等著要快點

出院回家呢。」父親有些被說服，開始懷疑自己的記憶起來，繼續吵著要回家。 

但我們剝奪了他從容等待死亡的權利，在去日無多的時光流轉裡，他只能坐

視自己肉身日益衰敗毀壞，惴惴不安地望著蒼白天花板猜疑著。 

我們其實也剝奪了自己好好和他說再見的機會，在強裝笑容掩飾，要父親別

想太多的同時，我們築起了一道牆，拒絕和他道別，拒絕承認他將死的事實。 

後來的日子裡，我總忍不住懷想，如果父親被告知真相，他將如何面對？是

絕望地厭世等死，或是極力思索回想著這一生未了的缺憾，還是轉而投入信仰的

懷抱？ 

父親雖然祭拜祖先，但對於信仰那一套，他是傾向不信的，然而在院中最後

的日子裡，母親有一次曾搖醒昏睡的父親，告訴他已為他皈依佛門，法號叫什麼，

要父親好好記住，並叮囑他將皈依証帶在身邊，若是佛祖叫他，就應答一聲，跟

著佛祖去，母親的語氣平緩，像在叮嚀一個第一天上學的孩子，父親緩緩點頭，

乖巧地說聲好，喃喃重覆著母親告知的法號，緊緊握住手中的皈依証。 

 

死亡無可避免地，和信仰沾親帶故，搭上關係。有了信仰，死亡變得不再如

此絕望，如此無依，反而充滿了希望。因為信仰的緣故，死亡不再是人生的終點，

而是另一站的起點，我見著許多虔誠的教徒，他們較常人多了一份即使泰山崩塌

於前也不改其色的篤定，談笑用字間，充滿了感恩與謙遜。 

相信，是幸福的。 

人們時時感嘆生之無常，然而在無信仰的國度裡，死亡便是一種永遠，是徹

徹底底的空無，它在虛無間實現且完成了『永遠』，是『永遠』的具體形式。 

僅管如何恐懼著，我仍是不信人死後生命可延續的，那不過是人們懼怕死亡

所面臨的虛無，而想像出來自慰式的逃避。不肯迷醉在自以為是的信念裡，不願

相信無從檢測驗証的假設，與其到頭來面臨失落信仰的重擊，我寧可趁早認清事

實的好。 

我總是和信教者論辯，從科學的推論到邏輯的推演，從心理學的角度到社會

學的制度，論到激昂處，道行淺者往往惱羞成怒，拂袖而去，而道行高者則浮起

一絲神秘的微笑，說，那神的世界豈是人所能解讀的。 
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最後我必須承認，信仰原就是屬「靈」的的行為，又豈能以理智去解釋周全？

倘若真能解釋，真可檢測，便不是「信仰」的層次範圍了。因此「信仰」暫居在

我存而不論的領域，等待著生命去驗証。 

然而父親逝世後，我卻輕易打破了自己的信念，我極端不科學且無邏輯的想

像著，父親必然是有知的吧，也許化作天使默默守望著我們，也許已擁有另一付

肉身，雖然早已忘卻了前生的愛恨，至少他仍擁有今世的悲喜。 

不能相信最摯愛的親人來這世上一遭，承受如許苦難與歡愉後，笑過愛過付

出過之後，竟只餘白骨一具，埋沒在荒煙蔓草之間，不願接受父親的靈魂就此隨

著肉身消逝無蹤，不復任何意義。輪迴也好，天堂也罷，只要父親仍在遙遠的彼

端，擁有知覺靈魂，對我們而言便是莫大的撫慰。 

理智上，我仍是宗教世界裡倔強不肯信服的硬土，然而情感上，卻投機地私

心盼望著，也許有一天，我終能看見自己視野的盲點，進而參透信仰的祕密，俯

倒在神的面前悔罪。 

 

有一派理論是這樣的：「相信，自然就會發生」，對他們而言，佛陀、阿拉及

上帝都是同時存在、並行不悖、互不衝突的，篤信佛祖的人，死後將會被駕蓮花

的佛陀接往西方極樂；而心中有基督的人，死後則會如願升上天堂，與天使同樂；

若自知生前行惡多端，那潛藏的良心不會放過自己，死後將禁錮在地獄深淵之

中；至於無信仰、認為死後無生命的人，死後魂魄將面臨一片黑暗，無聲無覺，

正如他生前所相信的一般。 

因為人的自我蘊藏著無限能量，決定了眼前世界的模樣。 

當父親死亡時，他見到的是什麼景象呢？ 

 

父親走的那天，大量的鮮血汩汩自體內排出，觸目驚心的艷紅，渲染了整片

床單。醫師見狀，沈聲說可能就在今晚吧，我鎮靜地點點頭，打電話要趕來接班

看護的姐姐直接回家等待，語氣出奇地平和，心底竟鬆了口氣，像是戲劇排練多

時，終於到正式公演的前一刻，觀眾和演員都屏息以待，幕一揭，醞釀多時的悲

喜就要傾瀉而出。 

『就要結束了，爸爸，我們要回家了。』坐在救護車內，我微笑對父親說。 

父親點點頭，露出難得一見安心的面容。 

救護車急駛在落雨的夜街上，從窗外看去天地一片混沌。嗡嗡的鳴笛聲混著

滂沱大雨，令人恍恍惚惚，不知身在何處，父親卻是十分清明，不時抬起手來想
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看時間，孱弱的手緩緩舉起，旋即重重落下，支撐不住生命的重量。他奮力睜大

眼睛，卻怎麼也看不清楚手錶的刻痕。 

『幾點了？』他反覆地問，彷彿早知自己在趕赴一場死亡的約會，早知曉離

去的時刻，所以殷切探尋，希望能及時回到家裡等待。 

朋友曾有一次瀕死經驗，夜歸時被歹徒自身後襲擊，掐住了脖子，掙扎著不

能呼吸的那一瞬間，她短短的一生，迅速地在電光火石間如倒帶般映在眼前，「就

像電影演的一樣。」她說。 

有的瀕死經驗則是微弱的光，隧道，加上過世親人的臉，不同的文化背景卻

有著類似的說詞，是集體記憶？還是心理學的暗示？眾說紛紜。 

撐著一口氣回到家裡，父親躺在熟稔的床上，將家人的臉全部巡視一遍後，

一口氣才嚥下，慨然而逝。 

佛家說人在死後二十四小時內，靈魂仍在肉身中掙扎，從體認到自己的死

亡，而掙脫離開肉身，是一段痛苦欲裂的過程，這時，若是聽見生者不捨的呼喊

悲泣，亡著離開人世的決心將被動搖，也許便轉念留在人世，而成為一縷孤魂了。 

所以我們當時都不哭，再悲悽也不發出啜泣聲，再無助也不能上前擁住父親

已冷的身軀，還必須小心地擦拭淚水，不讓眼淚滴落或濺到父親的身上。父親若

真有靈，聽不見我們的哀泣聲，會不會黯然神傷，慨然長嘆？ 

 

當死亡來臨時，生者的百般不捨，不過是源自於對『失去』的恐懼吧，歸根

究底，仍是為了自己。 

所以我的悲慟，不過是為自己所流下的眼淚。 

 

喪禮，與其說是為表彰顯赫死者而舉行的儀式，不如說是為撫慰生者哀慟的

一種心理治療。 

那是一個允許且必須失態的場合，在親友的見証下，藉著公開正式的儀式，

我們眼睜睜看著亡者的面容被棺木鎖緊，跟隨著亡著的棺木上山入土，才能真正

相信逝著已矣，不會再睜開眼說話了。塵歸塵，土歸土，所有的愛恨糾葛，都要

隨著亡著入土，再怎麼不捨，再如何不情願，也必須學習接受事實。  

父親在內地的女兒，亦即我同父異母的姐姐，自遙遠的中國農村趕來這座島

嶼奔喪，他們面對死亡的方式，已和我們產生隔閡，五十多歲的她跌坐地上，光

著腳丫子，披散頭髮，捶胸頓足，伏倒在地，聲嘶力竭地哭喊著：「爸爸呀──

爸爸──爸爸呀──」，濃重的鄉音，加上哭泣的語調，我一直分不清她是在唱
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著家鄉的歌，或只是在吶喊著，我們呆立著手足無措，彷彿一齣荒謬劇，。 

眾目睽睽之下，喪禮很難逃脫表演的本質，哭到嘶啞的昏厥、強忍悲傷的飲

泣，無論過與不及，都無可避免地失真了。 

 

「唯有痛苦與死亡能使人深刻。」－佚名 

 

十年後，父親成為遙遠追念的名詞，曾經以為死亡是無法承受的重量，原來

事過境遷，咬著牙也就挺過去了。 

照護父親的那段日子，我奔波於學校及醫院間，總在深夜坐著末班公車，坐

在最後一排座位上，看著窗外飛逝的景色，看著乘客上車下車，眼淚便不可遏抑

地流了下來。 

我就要失去我的父親了。 

對著家人哭泣，只會將悲傷蔓延，散播軟弱的病毒，於是我在公車上對著陌

生人哭泣，日復一日，眼淚彷彿是所有壓抑在心底的沈鬱化成的結晶，經過洗滌

就能獲得救贖，從中找到力量。 

那樣的日子也過去了，今天，我可以若無其事地向人提起。 

是時間填補了哀傷的缺口吧，也許這是人們求生的本能，生命無解，傷痕難

免，於是人們學會了遺忘，讓記憶去篩選，去過濾，才能顛顛跛跛，堅強地支撐

到今日。而曾有的歡笑淚水愛恨痴狂，是不忍離去的牽絆，人們用記憶選擇，以

溫柔收藏，好留在未來淡淡心情的午後，深切地想起。 

電影『變人』中有靈性的機器人捨棄永生，選擇和愛人一同死去，這對一般

人而言是不可思議的決定，也許，一切源自於機器人太過清晰的記憶力吧，那歷

歷在目的回憶，是他最甜美也最沈重的負荷，是恩賜也是苦刑，可嘆他的功能健

全，卻獨獨學不會遺忘這一項，唯有死亡，才能成全這得天獨厚的賜與。 

 

「死，同樣一件事，想通了是天堂，想不通，就是地獄.。」－佚名 

 

父親過世後，我們多多少少有些覺悟，被逼迫著面對死亡，既然躲不過，就

好好練習吧。 

母親全心投入義工行列，吃素、念經、修業，堅定的信仰連結成一張密實的
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聯絡網，電話一來，便隨時出發至殯儀館，為剛死去的人們誦經超渡，引導亡魂

走向靈魂國度，使之不致在人間迷途失依。 

我猜那是母親悄悄練習的功課，看多了死亡不同的音貌，母親也學著豁達起

來，她早早吩咐我們，身邊金錢物事的分配，有朝一日大限將至時，不要意圖隱

瞞她，不要徒勞急救，不要五子哭墓，讓她好好地有尊嚴地走，她連葬禮的形式

都有了大致的輪廓。 

我和母親說著笑著的同時，也冷不防想像有朝一日她亦將離去的場景，醫院

濃重的消毒藥水氣味、誦經聲、哀泣聲、徘徊在上空揮之不去的沈重空氣，也許

這一次我們可以處理得不那麼彆腳些。 

然而死亡是永遠也準備不及的，我了解，至今死亡的惡夢仍偶爾閃過心頭，

那無邊際的空無與黑暗，仍舊使人張惶無依，我卻失去了哭泣的興頭，學會把它

暫存到未來的角落，也許恐懼也有新鮮度的問題，到了某種程度便會轉為麻痺，

也許因為父親也經歷過，便覺得死亡稍稍削減了它的威力，好像童年時膽小如鼠

的我，總是哭著撒賴，不肯走那搖搖欲墜的吊橋，父親只好先行跨過，站在另一

端對著我柔聲說：「妹妹你看──爸爸也走過來了呀，沒什麼的──」 

那生與死，那神與信仰，謎底總有一天會揭曉的，我且耐心等候。 

 


