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徒然草 
 

父親過世第三天，我去機場，迎接回台灣奔喪的姑姑。 

十五年前，姑姑隨著日籍的姑丈在日本東京定居。這麼多年來，這應該算是她

第一次回台灣。 

距離上一次我對姑姑的最後印象，她還是一個二十多歲的年輕女子，算起來，

即將出現在面前的姑姑，也應該接近四十歲了。 

站在機場海關出口的地方，我突然想起了一部叫作「客途秋恨」的電影。陸小

芬飾演的中年日本婦女，嫁到中國多年，從來沒有回家過，當她終於有機會返回

故鄉，她卻發現，即使回到了她曾經生長過的地方，相逢當年的親朋好友，可是

故鄉，她怎麼就是回不去了。 

我不知道，返鄉的姑姑，會不會也覺得自己回到了一個有著熟悉地名的陌生地

方呢？ 

而我也不確定，我所要迎接的，是那個我曾經熟悉的姑姑，或者是一個陌生的

日本女人。 

不過呢，即使是昔日的姑姑，似乎就帶了一點日本女性的氣質。 

個子嬌小，肌膚白皙，非常精緻的雙手，家教良好那樣地說話，以及微笑。後

來我觸及一些日本翻譯小說，總覺得在姑姑適合出現在川端康成或是谷崎潤一郎

的小說裡，名字叫作雪子或絹子。三島由紀夫的世界就比較不適合她。 

不過，姑姑有一點點跛腳，據說是小時候不小心跌傷，又沒有完全治好所造成

的。這一點小小的遺憾，曾經讓姑姑變得比較內向、羞澀。母親說，就她所記得，

姑姑從沒提過她和男孩子交往過的事。 

因此，當姑姑閃電宣佈她的婚事，父親和母親一時都有點無法置信。姑姑的婚

事，甚至讓她和母親之間產生了一些心結。姑姑嫁到日本去後，頭幾年，父親還

曾經去探望過，但是母親就是不肯去。兩邊之間的關係便逐漸淡了，只有逢新曆

年時，姑姑會寄來賀卡。 

九二一大地震發生的第二天，姑姑曾經來過電話，而且還是我接的，話筒裡焦

慮的聲音卻是日語，我愣了一下，不知道要怎麼回覆。電話那頭聽見我這邊愣住

了，她也停了幾秒鐘，才用中文說：「是小穎嗎？我是姑姑，哥哥和嫂嫂都好嗎？」 

那可是我多年來第一次聽到她的聲音呢，因為地震的緣故。 

然後我要見到她了，因為父親的辭世。 

好像總是要遭遇一些巨大的生和死，才會逼著人們去縫合自己和過往某些親密

關係的斷裂吧。我自己做保險這一行，感觸特別深。 

是姑姑先認出我來，逕自向我走來，「是小穎吧⋯⋯.。」她臉上帶著淡淡的笑，

眼睛卻有點淚意。 

時間當然在姑姑身上留下了一些痕跡，但是沒有全然地改變她。 

我接過姑姑的行李，領著她，走向停車場。我留意了一下姑姑的步伐。她走得
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很緩慢。 

琴聲觸動了記憶裡的那根心弦 

秋季颱風剛過去的那個午後，天空陰了一陣子，然後我聽到窗外響起了雨聲。

原本街道上的人聲、車聲，似乎都融化在雨聲中。透涼的雨聲。整座城市彷彿只

剩下空曠的街道，和不斷地飄下來的雨絲。突然間，我聽見另一個聲音，穿過雨

聲而來。 

一陣鋼琴聲。不知道這幢大樓中，哪一間的孩子，正在上琴課。 

我的耳朵對於隱隱約約飄過來的琴聲，感到十分熟悉。這段旋律，應該出現在

哪一部電影，或是哪一部日劇中吧。只是旋律熟悉，我卻叫不出名字來，這種感

覺，就像是人群中出現了一張熟悉的臉孔，等待我去辨識，但是我就是認不出來。 

然而，這段琴聲，卻把我接上到另一個時空中。我想起了自己那一段非常短命

的學琴生涯。而我學的不是鋼琴，而是小提琴。 

那時，應該是我十歲左右的事吧，或者更大一點。當時，我們還住在一幢日式

矮房子裡，家裡有院子，院子裡有一棵楓樹，還養了一條狗。當時，每個星期二

的下午，我得上小提琴課。我的小提琴老師是一名音樂系的學生，姓陳，白淨的

臉上掛著一付黑框眼鏡。那個時代的大學生好像都是這個斯文模樣。 

每週的那節小提琴課，大概是兩個小時，曾經讓童年的我覺得，時間竟然可以

如此漫長。記得第一次上課的前一晚，我還十分興奮，用一柄圓扇子假裝是琴，

用一根筷子當弦，一邊拉琴，一邊地做出沉醉其中的表情，把父親和母親逗得大

笑。 

上完第一節琴課，我對小提琴的想像全然破滅。琴身上有一塊板子，拉琴時得

把脖子抵在這塊板子，我抵不到三十秒，就覺得好難受，可是要拉琴，就得忍耐

著。而且，我必須承認，我的確沒有什麼音樂細胞，幾節課下來，我已經是信心

大失。我開始會用頭疼或肚子疼的藉口，逃避我的小提琴課。 

我的陳老師很努力地和我周旋了半年，後來也只好放棄。我停了小提琴課，那

只琴束之高閣，後來在搬家時，讓搬家工人給弄丟了。 

我已經很久沒有回想當時的事情了。不知道為什麼地，當我和姑姑重逢，好像

是突然打開一個很久不用的抽屜，發現那段時光依然完好地收藏在角落裡。 

 

關於姑姑的二三事 

姑姑並不是我的親姑姑。姑姑是祖父收養的。關於家族的事情，父親不太提起，

我總是從母親那裡獲得一些零星的片段。母親說，父親原來有一個弟弟，和一個

妹妹。父親的弟弟在外島服役時，出了事，死在軍營裡，運回來的已經是一壇骨

灰。父親的親妹妹，很小就夭折了。 

姑姑是祖父好友的女兒。出生不久，她的父母就雙雙過世。祖父於是把她帶回

家收養。那時候，父親大概是十五歲的年紀。 
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姑姑雖然不是父親的親妹妹，但是父親一直很照顧她。祖父過世時，姑姑才上

小學。父親在姑姑生命裡扮演的角色，像個兄長，也有一點父親的味道。後來姑

姑求學時期的學費、生活費，除了少數是姑姑自己打工賺得，大部份還是父親支

援她。姑姑一路順利地念完大學，讀的是日文系，畢業後就在日商公司裡上班。 

母親說，姑姑其實條件不錯，學歷好，人也長得溫婉秀麗，但是那一點輕微的

跛腳，就讓她變得有點自卑，即使出去上班一陣子了，婚姻大事好像仍然沒有絲

毫動靜。 

母親感到著急。總不能讓姑姑耽誤了婚事，而別人說起這個嫂嫂，居然都沒有

出半點心力。於是她開始幫姑姑打聽對象，也安排了一些相親的機會。姑姑雖然

都出席了這些相親的場合，態度卻顯得冷冷淡淡，對方即使不在意姑姑微跛的缺

陷，因著姑姑的態度，也都打了退堂鼓。 

一頭熱的母親有點看不下去了，忍不住地嘮叨姑姑兩句，姑姑不搭腔，好像對

於相親的成或敗，都不以為意。母親怕話說重了，會傷到姑姑。但是她又覺得自

己花了那麼多力氣，最後都沒有結果，主要癥結其實又都是在姑姑身上。 

有一段時間，母親大概是覺得灰心，加上有點不高興的意味，也就不幫姑姑介

紹對象了。 

直到有一天，姑姑說，她要結婚了，對象是公司裡的日本同事，年紀還大她一

大截。母親一陣子錯愕，表面上沒說什麼，對姑姑的態度卻變得有點冷淡。我聽

過母親私底下抱怨：「嫌我幫她介紹的對象不好嗎？哪一個會比這個日本男人

差？」 

姑姑婚後不到半年，就隨著姑丈返回日本去了。 

 

他們的身影漂流而去 

  偶爾和母親閒聊，母親突然提到了一個名字：「你記得楊志群吧。」 

我點點頭。 

  楊志群是我的國中同班同學，個子瘦長，有點白面書生的模樣。那一陣子，我

們因為課業的實力相當，走得比較近。畢業後，我們還一起辦過同學會。不過他

那時開始交女朋友了，心思全在女孩子身上，明明是同學會的主辦人，最後居然

還因為跟女孩子約會，遲到了。我有點不高興。辦完那次同學會，我們就很少聯

絡了。 

  服役時，有一天我休假回家，搭火車。那是個雨天。車廂在雨中緩慢地行駛，

到達了一個站，停在月台上。我看完手上的報紙，朝窗外望去，雨水洗過的玻璃

窗，一個身影浮現。楊志群撐著傘，從窗前走過，正要進車門來。旋即我就看到

他走進了車廂，而他也看到了我。 

  楊志群白淨的臉上蓄了鬍，看起來有點憔悴。他告訴我，他剛結束了女友的喪

禮。他的女友出了車禍，狠心的司機不僅不救人，居然倒車，再輾一次。他們交

往了五年，但是他沒能見她最後一面。 
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我靜靜地聽著他傾吐這一切，感覺十分奇異。眼前這個人是我的老同學，但是

我卻覺得十分陌生。時間已經把他變成了另一個人。 

火車慢慢地在雨中又行駛起來。 

  然後又是多年後。母親偶然地提起了楊志群。 

  原來是，母親遇到了楊志群的母親。國中時代，在聯考壓力下，有一些家長建

立起一些互動，母親就是在這種狀況下，認識楊志群的母親。她們也是很多年沒

有聯絡。偶然相遇，各自談起了彼此兒子的近況。母親因此得知，楊志群去了阿

根廷。 

  幾年前，楊志群認識了一個女孩子，兩個人很快地結了婚。因為對方在阿根廷

從事華人的傳教工作，楊志群就和新婚的妻子，移民到了阿根廷。據說，他現在

也是在傳教。 

  我想起了那個在雨中撐開一把傘、從車窗前走過的楊志群。 

  我從楊志群的身影，想到了姑姑。我不禁揣想，是在哪一個情境的缺口，突然

命運的水閘開啟，他們只好身不由己地隨波而去，超越原本的生命界限，漂流向

一個未曾想像過的遠方⋯⋯。 

                                     

那個按摩的手勢 

  父親的告別式結束後，我開車送母親、姑姑回家。上了車，母親和姑姑起初都

沉默著。後來，母親大概是自言自語地說：「啊，整個脖子繃得很緊。」 

姑姑說：「嫂嫂，妳筋骨不舒服？」 

「嗯，上了年紀吧，而且這陣子辦妳大哥的後事，也很累。我最近開始去看中

醫，做針灸。」 

「嫂嫂，我幫妳按一按穴道。」 

從前座的駕駛鏡上，我看見姑姑將手搭在母親的後頸部位，手指輕輕地撳著。

母親稍微地將頭朝後仰，喉頭發出輕微的聲音。 

不知道為什麼，那幅景像突然觸動了我的心思。 

姑姑剛從日本回來那幾天，我和母親都不太確定剛如何應對姑姑。不知道該是

熱絡，還是客氣，加上姑姑這趟回來是奔喪，大家的心情都是比較哀傷，交談間，

有一點搭不上線的尷尬。姑姑和我多年沒見面，難免會問起一些近況，只是，通

常我才要開口，母親已經幫我回答了。 

「小穎啊，他現在快升他們保險公司的主任了。」 

「快要三十歲，可是還沒認真交過一個女朋友呢。」 

「我一直提醒他，要開始存錢買房子了。我有個朋友的小孩，也只是三十出頭，

就買了一幢八百萬的房子了。」 

每當母親搶先一步講完我正要脫口而出的話，我只好微笑，此時，姑姑突然遞

給我一個理解的眼光。 

  我突然就懂了。 
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  腦海裡閃過一個畫面：當年，每當母親為姑姑安排各種相親事宜時，她大概就

是這樣不自覺地搶話說。性子本來就內向的姑姑，在這種情況下，就更不想開口

說話了。 

  姑姑那時候可能也有點不太高興吧，心想，連這種場面妳也搶著當主角，話全

讓妳說算了。滿心壓抑的她，也只好陪著微笑。 

  母親發覺姑姑都不說話，只好拚命說話來熱場子。結果相親不成功，姑姑和母

親都對彼此的表現很不滿意，可是又不好意思說出來。 

  記得小時候，每個周末，姑姑都會來家裡吃飯。每回拜訪，姑姑總是會帶點什

麼點心，像是蛋塔啦、餅乾啦，還有水果。我喜歡吃醃漬的桃子、李子，愛極了

那種又酸又脆的味道，但是母親不太買這種東西。她總是說，這種食品吃多了，

對身體不好。 

  姑姑比較疼我，有時就會偷偷塞給我一小包醃桃子解饞。母親看了，苦笑搖搖

頭：「我看你去當你姑姑的兒子算了。」 

  姑姑決定她自己的婚事後，好像也知道母親的反應，就漸漸地不來家裡吃晚餐

了。當然，我也少了口福。 

  然後姑姑就移民到了日本。 

  接下來，沒多久，我的童年生活起了很大的變化。先是那隻我從小養到大的小

土狗Lucky死了。我們原來住的房子租約到期，房東決定收回去住，我們只好搬

家。因為換了學區，所以就辦轉學，告別了很多兒時玩伴。 

  回顧這一切，就像是，搭乘著時間這班列車，從車窗向外看，景物以拋物線的

方式迅速向後退，然後永遠地消失在身後。 

  這一刻，目睹姑姑幫母親按摩頸部，我錯覺著，其實一切都還沒有發生，一個

午覺醒來，就會看到姑姑來家裡吃晚餐。她會帶來好吃的點心。 

  晚上，母親去做針灸。之前都是我陪她去，這一晚，母親淡淡地說，姑姑陪她

去就好了。 

  姑姑返回日本後，有一次，母親無意中說到：「你姑姑真的和以前變得有點不

同。」 

  「怎麼說？」 

  「上一次，她陪我去做針灸。候診時，就這麼巧，遇見了一個男的，那是她以

前相親過的人。」 

  「那不是很尷尬？」 

  母親搖搖頭，臉上似笑非笑地說：「結果你姑姑很大方地就和對方聊了起來，

我坐在旁邊，都還插不上嘴呢。」  

  我想像那個場面，母親眼神中或許流露出些許的錯愕。無論如何，我還是很高

興，母親和姑姑間似乎有了某種的和解。 

 

發生在十五年前，一個女人的內心風暴 
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  姑姑回日本那天，上午還出了太陽。到了午後，天開始飄起透涼的雨來。 

  我開車送姑姑到機場。母親本來要同行，臨出門前，她又頭疼，只送到門口。 

  上了車，姑姑又為姑丈的缺席道歉。其實在她還沒來以前，姑姑就已經在電話

裡解釋，姑丈的腎不好，要定期去醫院洗腎，長途旅行對他可能不好。為了趕回

去照顧他，姑姑在台灣也不能待太久，前後才六天吧，她又得啟程了。 

  「小穎有空來日本看姑姑吧。」 

  我笑笑：「好啊。我還沒去過日本呢。我蠻想去京都看看，因為我喜歡看川端

康成的小說，他寫了很多京都的故事。」 

  「你在保險公司上班，一定很忙吧。」 

  「每天忙著跑客戶，也很有趣啦。」 

  「小穎你做這行做幾年了？」 

  「快三年了吧，我一退伍，剛好有軍中的學長在做這一行，就拉我進去做。」 

  「我總是以為你當個藝術家。以前看你去學畫畫、寫作文，好像都學得不錯。」 

  「我還學過小提琴呢。我這是小時了了，大未必佳。」我開自己的玩笑。 

  窗外的雨勢漸漸地大了起來。我啟動了雨刷。 

  沉默了一陣子，姑姑換了話題：「小穎告訴姑姑，真的沒有要好的女朋友嗎？」 

  「姑姑，妳是幫我媽來打探軍情的嗎？」 

  姑姑笑了：「嫂嫂是說了，你要是還沒消息，她就要幫你介紹了。」 

 「我媽就是愛做媒。姑姑妳以前一定也是相親相怕了吧。」 

  話一出口，我還擔心姑姑會不會不高興。她卻是心有戚戚焉地苦笑：「對啊。

以前嫂嫂幫我安排了好多次的相親，我都不想去，又怕不去，嫂嫂會不高興，只

好硬著頭皮去。」 

  「說不定，很快就輪到我要開始相親了。」 

  姑姑看了我一眼，欲言又止。 

  「想起那時候的事情，好像才是昨天的事。」姑姑將臉朝向窗外，微微地瞇起

了眼睛。我望著前方濕漉漉的路況。 

  「小穎你記得那個教你小提琴的陳老師嗎？」 

  「記得。」一時不清楚姑姑怎麼會提到這個人。 

  「有一次，周末到你家裡吃飯，正好陳老師上完你的小提琴課，正要離開，我

們在院子遇到了。不知怎麼地，從那天起，就一直想見到他。」 

  「可是後來我都沒遇過他。我問過你，你說，平時是星期二下午上小提琴課。

那次剛好是陳老師前一次有事請假，所以在星期六補一節課。」 

  我搔搔頭：「我不記得了。」 

  姑姑說：「我還記得很清楚啊。那時候，我心想，要見到他，我一定得在星期

二下午去你家。平時我要上班，這得請假。而且我通常是週六才去大哥家吃飯，

突然間跑去，又沒個理由，怕嫂嫂會覺得不對勁。反反覆覆地想了很久，決定還

是要給自己一次機會。」 

  我實在忍不住想問她：「姑姑，妳既然喜歡陳老師，為什麼不跟我媽說呢？說
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不定她還會安排妳跟他相親呢。」 

  「那時候，我把婚姻這件事想得比較複雜，總覺得非得遇上一個自己喜歡的人

才算數。我不喜歡相親這種方式，特別是嫂嫂幫我安排的相親！有時候，她會把

事情弄得讓人有點下不了台。」 

  姑姑說，有一個星期二的下午，她真的請了半天假，藉口說，上周末吃完晚餐，

回家時，傘忘了帶走，要過來拿傘。她站在門外，準備要撳鈴，心情有點緊張。 

很意外地，那天因為我身體不舒服，小提琴課取消了。 

姑姑感到大失所望，但是她把失落的情緒壓抑著，刻意地和母親聊了幾句，才

離開。走出大門，發現開始下起雨來。於是她撐開了傘。 

  整件事，到此為止。 

十五年後，姑姑向我透露了她歷經的內心風暴。之前，她從來沒有告訴任何人

這樁心事。說完，姑姑輕輕地吁了一口氣，如釋重負。 

 

決定的瞬間 

一轉眼，距離最後一次見到姑姑，已經是三年前的事了。 

她剛回去時，還打過幾次電話過來，問我和母親什麼時候去日本看她。我曾經

很認真地和她約了一個日期要過去。沒想到我的客戶臨時出了事，我非得留下來

幫他處理不可，而母親看我沒辦法同行，也缺了興致，只好再延期。後來，姑姑

也就很少來電話了。 

似乎又恢復了以前那種少有聯絡的狀態了。 

不過，有時候，我還是會想起那天在車子裡，姑姑所說的事。 

「姑姑，妳為什麼不再給自己一次機會？」 

「嘎？」姑姑臉上露出疑惑的表情。 

「妳那一次沒遇到陳老師，還有下一個星期二啊。」 

「這個實在很難解釋，」姑姑輕輕地說：「那一天我從你家離開，走在路上，

眼淚突然就掉了下來，我覺得自己好愚蠢。想這麼多幹什麼呢？我本來就不該對

一個只見過一面的男孩子朝思暮想啊。然後我就決定，這件事，到此為止了。」 

接下來，姑姑突然想開了，婚姻這件事可以不用那麼複雜。她接受了一位同事

的追求，從此人生朝一個完全不一樣的方向，調轉過去， 

隱約地，我想我能理解一點姑姑那個轉折的心理。 

就像是，我曾經和楊志群是那麼熟稔的同學兼好友。那時候準備高中聯考，我

們會約了一起讀書，讀煩了，兩個人就跑到籃球場上打一陣子的球。那是我生命

中一段美好的時光，雖然功課壓力大，但是我有個死黨般的夥伴。 

畢業後，我約楊志群一起策劃那場同學會的活動。其中，有一個我從來沒有透

露給任何人知道的目的，是因為我想重溫和楊志群之間的革命情感。 

但是他遲至尾聲時才姍姍來遲，為了一個女孩子。 

當場，我並沒有流露出我的失望，還跟著其他人笑鬧地虧他，才一畢業，就已
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經交到女朋友了，手腳真快。然而在內心深處，我覺得自己好愚蠢，當我暗地裡

是那麼珍惜著我們的友誼，但是楊志群已經拋之腦後了。 

有一個很小、但是很清晰的聲音，在心裡響起，這個朋友，就到此為止。 

好像在某一個時間點上，當熾烈的期待無法獲得回應，轉瞬間，心就會冰封起

來。 

楊志群後來曾經約我出去聚聚，我找理由拒絕了，當作拒絕往來戶。直到那次

在火車上的不期而遇，他叨叨絮絮地訴說起感傷的情事。表面上的我，正在體貼

地傾聽，同時，有另一個我，卻不耐地對著他背轉過身子。 

兩個自我，在某一個時刻產生了傾斜。在楊志群面前，我居然打了一個哈欠。 

雖然只是一個很小的哈欠，但是楊志群察覺了。他假裝沒有看見。他說完了話，

表情愈顯僵冷。透涼的雨淋著車窗玻璃，劃出了無數細小的漣漪。我們陷入了一

陣冗長的沉默中。 

後來，他結婚、移民阿根廷，完全沒有把我列入他需要通知的名單之中。 

我們之間，到此結束，因為我一個哈欠。或是，早在當年的那場同學會上，因

為他的遲到，我們之間就已經是，到此為止。 

漸漸地，我明白了，人生中有很多事、很多關係，都有著我們在當下無從察覺

的命定。 

而我們通常要等到很久很久以後，才會意識到，生命中曾經發生那樣微小卻又

舉足輕重的時刻。 

就像是，童年時代，某一天我貪吃姑姑買來的醃桃子，第一口咬下去，我就覺

得有點過熟了。可是我還是把整袋醃桃子吃完。結果當天晚上，我就開始發燒、

拉肚子。母親只好打電話給陳老師，取消第二天的小提琴課。 

於是，那個星期二的下午，當吃壞肚子的我在床上昏睡時，絲毫沒有意識到姑

姑來過，又離開了。醒來時，已經是晚飯時刻，暮色中，在無人走進的巷子裡，

一片細雨，漫漶了開來。 


