 |
 |
上圖是一幅現代畫，畫面黑麻麻的，畫上幾樣怪東西，一般人站在這類現代畫面前，心中總會浮現一個大問號：「這幅畫到底在表現什麼？我該怎麼看？」
這件作品現存美國費城美術館，且不管作者為誰，請先回答下列問題：
「你喜歡這件作品嗎？」
喜歡
不喜歡
其他
| 「畫面上這個形象， 你認為牠看起來像什麼？」 像 |
|
 |
填寫完畢，我們簡單作個介紹：
西班牙畫家米羅（1893～1983），於一九二六年畫成這幅「吠月的狗」，畫面上那個怪形狀，當然是「狗」了。
你所填寫的答案，如果碰巧是「狗」，你大可會心一笑；萬一填寫「狗」以外的任何字眼，你也不必嘆氣，因為此一形象，很可能也暗示你所寫出的那樣東西。
米羅的這隻「狗」，並非照著我們眼前所見的某一隻「狗」而畫成，那是從撕報紙得來的靈感。
有一段時間，米羅熱衷於撕報紙，撕出各種形狀，看到形狀比較特殊的，即將它裱在厚紙板上，瞪著看，往往從這些無意中得來的圖形裡，看出一隻狗兒，一隻小鳥，一個女人……。
有人看了「吠月的狗」，覺得「畫面到處黑麻麻的，不好看。」
此畫以暗色作畫，有個原因。
米羅二十六歲那年離開西班牙，前往藝術之都──巴黎學畫。那時候，他窮得很，窮到什麼地步？窮到一星期只吃一頓飯。
「如果你是米羅，你怎麼解決這個問題？」
米羅呢？
肚子餓得慌，便到鄉間採摘野生的無花果，晒乾了吃，要不然，嚼嚼口香糖，吞些口水，充當一頓飯。
畫室小得可憐，入口處只有鴿舍出入口那麼大，要用擠的才能擠進去，米羅整天待在這塊小地方作畫。畫不滿意，生氣了，頭向前一頂，咚的一聲，撞到牆壁，撞得咚咚響。
他經常餓得發昏，躺在床上，看著牆壁、天花板上裂縫的形狀，生出很多幻象，把這些幻象記在筆記本，一方面參考報紙撕成的圖形，並注入詩的意境，畫成「吠月的狗」。
黑漆漆的天空，暗褐色的地面，暗得令人心發慌，貧窮的壓力，壓得人喘不過氣來。
架個梯子逃開吧！爬到最頂端，只有彩雲作伴，卻是走投無路。
怪狗兒對著月亮汪汪叫，是害怕？是焦急？月亮胸前一顆心，破破碎碎的，為了啥事而傷心？
簡單的主題，引人無限的遐思，這就是藝術的魅力。
有一天，你搭乘飛機，經過漫長旅途，好不容易來到這幅畫（或那幅畫）面前，你瞄了她一眼，很不幸地，你感覺：「我一點也不喜歡她！」這時候，你該怎麼辦？別過頭去，從此不再看她一眼？肚裡尋思：「這種畫，黑麻麻的，有什麼好看？！……反正，我又看不懂現代畫。……」
那太可惜了，你錯失一道美的彩虹了，人生，或許因此而暗淡不少。
我們絕對尊重個人的感受與喜好，然而，每個人的心靈裡，若能騰出些許空間，試著理解我們不喜歡、不了解的一些事物，心靈得到冶鍊，胸襟自然開闊，視野會更加恢宏。
本文開頭處，列了簡單的問卷，倘若你是其中一位不喜歡「吠月的狗」的讀者，在你耐著性子閱讀到此刻當下，你對這幅畫，是否不再那麼排斥？
最近，我介紹「吠月的狗」給幼稚園大班至國小六年級的孩童欣賞，順便作些問卷調查，孩子們回答問題，內容頗為有趣。
調查人數：270人
其中低年級138人
中年級89人
高年級43人
270人中，有 120人認為這幅畫好看。
114人認為這幅畫不好看。
「為什麼認為這幅畫不好看？」
小朋友你一句我一句回答：
．「看不懂。」
．「不知道他在畫什麼。」
．「畫得怪模怪樣的。」
．「什麼都不像，亂七八糟。」
．「太黑。」
．「到處黑麻麻的，不好看。」
．「狗的帽子太黑，不好看。」
．「配色太爛。」
．「月亮不像月亮。」
．「（指向畫中的狗）這是什麼東西嘛，東缺一塊，西缺一塊。」
．「東西畫得很少。」
．「只有四樣東西，空空的，畫畫不能畫這麼少。」
．「畫的雖然是晚上，可是沒有星星，晚上的東西還很多呀！」
這些小朋友普遍認為「吠月的狗」畫得太黑，東西畫得太少，不好看。
經過簡單的介紹（介紹內容如上述），我再問：
「認為這幅畫還是不好看的小朋友，請舉手。」
這一回，有52位小朋友舉手。
原先114位小朋友認為「吠月的狗」不好看，經過適當的介紹引導，只剩下52位小朋友認為這幅畫不好看，美術教育的功效，令人雀躍。
「為什麼還認為這幅畫不好看？」
他們的理由是：
．「聽起來好聽，看起來不好看，黑漆嗎嗚，不好看。」
．「黑黑的，什麼也看不見。」
．「看不懂。」
．「什麼都不像。」
．「畫得很奇怪。」
．「很單調。」
．「樓梯沒擺在牆壁上，怎麼會立起來？」
．「月亮顛倒了，尖尖的頭倒在下面。」
．「這隻狗頭大身體小，就是不好看。」
．「狗畫得不像狗。」
．「狗像怪物。」
．「沒有一點狗樣子。」
．「狗好怪，就是不好看呀！一點也不像世界名家的畫，世界名畫應該畫得很像，很漂亮，哪有這麼簡單的，我也會畫。」
由以上答案，可看出這52位小朋友，觀察得相當深入，很忠於自己的感受與想法。
最令我納悶的是不表意見的36位「沈默的孩子」，不曉得他們腦袋瓜裏，到底在想什麼？
第二個問題：
| 「畫面上這個形象， 你認為牠看起來像什麼？」 |
|
|
 |
270人中，132人認為此圖形像「狗」；有小朋友說，牠像卡通「家有賤狗」。
其他人另有看法，列之於下（括弧內的數字，為選擇這個答案的人數）：
人（16） 鴨（13） 馬（1） 鳥（6） 貓（2）
羊（1） 鹿（1） 鬼（16） 怪物（45）
大象（4） 猴子（3） 椅子（4） 馬桶（7）
河馬（2） 老虎（2） 鵜鶘（1） 馴鹿（1）
犀牛（3） 駝鳥（1） 大嘴鳥（3）
斷頭檯（1） 大猩猩（1） 四不像（37）
母獅子（2） 什麼都不像（4）
塗得很好看的顏料（8）
小朋友的看法，真是五花八門，米羅倘若知道臺灣的小朋友這樣在看他的畫，一定樂壞了！
|
第三個問題： 「如果長時間沒東西吃，你怎麼辦？」 |
|
 |
小朋友如是說：
．「喝一大堆水，喝飽為止。」
．「吃蚯蚓，吃蝸牛，野外求生。」
．「吃草。」
．「拿彈弓射小鳥。」
．「吃野果。」
．「偷有錢人的東西。」（按：這種想法要不得，正好機會教育。）
．「去畢卡索家吃大餐，因為米羅是畢卡索的朋友。」
．「餓死算了！」（按：死不得！想法太偏激，要嘛就是開玩笑。家長得偶爾注意他的言行。）
．「坐飛機回家。」
．「整天睡覺。」
．「去釣魚。」
．「種菜。」
．「去工作，業餘畫畫。」
．「去菜園偷東西吃。」（按：不好，不如去摘野果。）
．「去別人家討飯吃。」
．「在路上要錢。」
．「在地上慢慢找，看有沒有人掉錢。」（按：這位小朋友說：「我在學校的地上撿到十塊錢。」）
．「去工廠做事，打工。」
．「幫人家掃地。」
．「不管肚子餓，一直畫。」（按：了不起！）
．「先畫賣得出去的畫，只要賣得出去就好，不管自己風格。」（按：六年級的男生所講）
．「幫總統做事，總統比較富有，可以多賺一些錢。」（按：三年級的女生所講）
．「在紙上畫一幅飯菜，掛在牆上看，就覺得飽。」
．「畫很漂亮的畫去賣人。」
|
|
 |
|
「樹根形面具」 盧冠宇（14歲）作 |
．「不無聊就不會餓。」（按：幼稚園的小朋友所講）
．「揀垃圾吃。」
．「去偷去搶，就可以進監牢，有飯吃。」（按：六年級的女生所講，可能是玩笑話。這位女孩子，平常安安靜靜的，相當早熟，父母親可要費點心思留意。）
．「上吊。」（按：應是玩笑話）
．「吃野狗。」（按：不好，易得傳染病，也不人道。）
．「偷雞吃。」（按：不好，不如去釣魚。）
這麼多想法，有趣得很，像一面鏡子，反映出孩童心靈的小角落。