兒童美育啟蒙-我的孩子是畢卡索

黃山谷以蛇為師

  這裏有一條蛇、一隻蜥蜴、一隻蜘蛛(圖25),美得不得了,沒什麼好害怕的,你看那形狀多漂亮,蛇不一定都是可怕的,蛇的形態多優美!一看到這張圖片,就想起中國的大字狂草,想起黃山谷的草書(圖26)。

25. 樹蛇吃蜥蝪 Michael & Patricia Fogden攝
放大
25. 樹蛇吃蜥蝪 Michael & Patricia Fogden攝
26. 黃山谷大字狂草「銀鞍」
放大
26. 黃山谷大字狂草「銀鞍」

  黃山谷是北宋四大書法家之一(其餘三人為蘇軾、米芾與蔡襄),晚年的大字狂草直追張旭與懷素,沈周稱他為「草聖」。

  這條中美洲樹蛇咬了一隻蜥蜴,蜘蛛正好從旁邊經過,此種樹蛇的脊骨很強韌,利用鱗片以及脊骨的韌性,可以從這棵樹彈到那棵樹去,像飛一樣。

  黃山谷寫這幾個狂草(圖26),算得上中國書法藝術的最高表現,但是,黃山谷看了不會滿意的,藝術家滿意就是死亡,他滿腦子想的,是下一步還要做什麼?繼續邁向下一個高峰,這是藝術家的原動力——永不滿足,迸射出光輝熾熱的生命力。

  黃山谷寫完這幾個字,下一步該怎麼改進呢?舉目之下沒見到比他寫得更好的,要跟誰學呢?跟這條蛇(圖25)學。

  古代書法家談論書法,所謂「怒猊抉石、渴驥奔泉」(怒獅抓石;快馬口渴,奔向泉源)、「飛鳥出林、驚蛇入草」,都以大自然作引喻,字要寫到勢若飛動,每個字像小鳥奮飛林外,像受驚的蛇兒快速鑽入草叢,充滿動勢,這些,要更深一層從大自然去學習。

  我沒有資格批評黃山谷,不過,為了讓大家了解藝術與大自然的臍帶關聯,我冒昧地提出一些問題。譬如,如果我是黃山谷,我寫到這個「鞍」字(圖26),轉折的地方筆劃容易癟掉,粗細也不均勻了。草書貴在圓轉如意,可是速度一快,很不容易控制粗細。

  再看看這條蛇(圖25),不管怎麼轉,都是圓的,黃山谷看了,可要大大歎服:「高明!高明!」一股內蘊的力量,從蛇身向外膨脹,充滿中鋒的筆意,脊骨扭轉處依然渾圓厚實。黃山谷前不見古人,後不見來者,只見到一條蛇,他的老師就是大自然。

  你有眼光,大自然會讓你挖掘不完,不要說:「陽明山這條路我走過了。」問題在於你怎麼走,把握方向,你會發現這個地球越住越有趣,太豐富了。你把眼睛閉上,那真活不下去,太乏味了,坐在那兒心煩氣躁的,無所事事。

  藝術的可貴就在這兒,藝術具有擴張性,你藉由藝術,可以和大自然、和你的朋友、和你的前輩、和你的後輩互通有無,相互交換生命經驗,無限拓展性靈空間。

  談到此地,我突然想起一件事,可以給家長一些建議。常有家長問我:「老師,我的孩子喜歡畫畫,回到家中,我能幫助他什麼?」我說:大忙幫不上,美術是非常專業的東西。小孩子做些你認為值得做的事情,你能夠鼓勵他、支持他,就是最大的幫助。

  其次,可以幫他安排一個環境。什麼環境?美的環境;動物書是其中一種,動物也是大自然。這些動物圖片不是隨便拍就有的,生物學家深入原始密林,蹲了幾個月才拍成幾張傑作,它的造形、色彩、線條、神態,在在引人入勝。

  單講色彩就好,圖25有一些咖啡色調,這些咖啡色調變化多微妙:咖啡色偏橘紅、咖啡色偏赭黃、咖啡色偏紫藍……,就像色調的奏鳴曲。不要隨隨便便看過去,要用心看,最好的色彩專家從這邊去學;當然印刷要好,印不好,什麼都看不出來。

  此外,家裡最好能有一面「美術牆」,固定陳列一、兩份印刷精美的美術月曆,圖片內容涵括範圍越廣越好,不要局限於某一派別或某一國別,約一、兩星期更換一張。這一類月曆最近坊間流通甚廣,很容易購得,藝術品與大自然是一體兩面,小孩子從小浸潤在這種環境中,心領神會更容易習得藝術語言。