鳥
優選
創作理念
評審感言
蘇偉貞
小說文前引言:「而他們是這樣長大的,在我們看不到的地方。」道出了小說的主題。
書寫如此複雜、時間歷程很長的故事,小說卻採取單一敘事的手法,聚焦在「我」、「阿妹」、「阿爸」、「翠姨」、「吳老師」不多的人物上。這也許是精省的寫作策略,但也顯得粗略。
小說從「我」五歲,阿妹出生展開。阿母為阿妹洗好澡,交待「我」顧好阿妹後就離家了。好奇的小哥哥湊近阿妹,被噴了滿臉屎,連接上阿爸靠劫賽鴿為生,賽鴿飛過,不小心就被排便淋了一頭臉的意象上。「我」於是認為阿妹是鳥,預言了阿妹的命運,也是潛台詞,「被這個家所劫」。主訴清楚,但時間處理上卻交待不清,譬如母親明明阿在出生沒幾天就離家,何以在第二頁,「阿妹已經六個多月」還被父親打?類似段落需要再檢視。
事件來到阿妹進了小學,需要母親的年紀,母親卻不在。有天她拿出兩百塊,說是母親到學校給她的,約兄妹第二天去冰店見。但母親始終沒有現身,阿妹也始終不耐煩回答母親找她的細節。直到多年後,阿妹寓言般死於禽流感引發的肺炎,「我」才明白,母親根本沒找阿妹,那錢是性侵兒童的吳老師給的封口費。這也是時間的粗略。埋葬了阿妹,如強光記憶強迫瞬間顯影,「我」有了妻女,黃昏時河堤散步,那追逐著鴿群,又如倦鳥般依在父親懷裡沉沉睡去女兒,此時,替代「阿妹」,安穩的活在人世。