〈不寐〉雖然是一篇散文創作，但作者希望以近乎詩的語言和節奏，以隱喻和婉約的方式，傳達一名年已半百的學者的心情，敘述其對自己健康、婚姻、生活、世代的反思與感懷。

蕭蕭

本文藉不寐之夜寫中年心情，文中活用古文學典故，清醒為文，處處可見文筆之巧。直到寫出桂花飄香時，文與意自然融合，景致逐漸顯露，可惜未能合理交代桂花香的由來，虛實之際、夢寐之間的朦朧情境與心境，因而無法相互呼應，最後竟結束於司馬季主問卜，有虧〈不寐〉之題。