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家書(詩八首) 

 
〈一〉寫給離家的丈夫 
 
還疲於掉髮 
日日清掃階前落葉 
看顧一株老樹 
等不到他枯 
 
想燒點雜物 
但是火苗不生 
 
要睡 
疑無夢 
 
近況大致如此 
別無其他不想說的 
都寫在信裡 
 
〈二〉寫給南飛的家燕 
 
請勿憂慮。 
 
我守護的燕巢還在 
我也還在 
屋下堂前那一張木椅 
椅子上孱而彎拱的背 
你們曾帶來福祉於此 
你們喚我的名字 
 
請勿憂慮，這裡並不太冷。 
 
西照沒入巢中 
我起身，拔了頭髮 
舔濕 
順著日光織進巢窩 
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然後 
推門入屋 
留下溫熱的木椅 
在燕巢下繼續長出年歲 
繼續在夜晚 
代替我的憂慮 
 
〈三〉寫給幼年餓死的弟弟 
 
煮好一鍋滿滿的白米飯 
包子饅頭就要蒸好了 
讓我抱著電鍋和你說說話 
 
每個早上中午傍晚我都捏著廟會的米糕 
從鄰村跑回來沿路大聲叫你 
經過我們一起丟石頭的水塘 
還有你最常摔跤的那個轉彎 
我捏著米糕一直沒有放掉 
 
跑回家來，我說我要當鬼 
數到十，一⋯⋯二⋯⋯三 
數到十就可以去找你 
 
你蹲坐著，靠在蓄水的米甕旁 
低頭，兩隻小手抱膝 
沒有發現我已經慢慢靠近 
我大喝一聲 
你彷彿聽見了 
雙手從膝蓋滑落 
垂著頭，然後就不再抬起 
 
包子饅頭已經熟透了 
如今白米飯多得可以一起吃飽 
然後我們繼續 
我繼續當鬼 
繼續數到十，就可以找到你 
 
〈四〉寫給戰場中下落不明的兒子 
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有人撿到你的腳踝 
放入瓶中，向海投寄 
 
你的腳踝一定懂得順著日晷 
避開暗礁與浮油 
突破魚群和海藻 
往我們的家來了 
 
我正收拾著你的房間 
曝曬棉被、球鞋與衣物 
陽光可以殺菌 
殺死你的敵軍和同袍 
那麼你便能回家 
 
回家來，讓我告訴你 
我的淺眠總是夢見 
瓶中腳踝輕輕踢著光影 
海搖搖晃晃，扯我的衣角撒嬌 
一群覓食的海鷗 
也羨慕你能永久地飛翔 
 
〈五〉夫的回信 
 
回封信給妳 
 
我還是相信整座森林 
不滅的火苗收在我的抽屜 
 
夢的事就交給我了 
妳安心睡眠 
 
至於掉髮的問題 
還是看個醫生吧 
 
〈六〉燕子回信 
 
還沒飛到目的地就接到婆婆的來信 
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現在也剛好是黃昏 
 
我們是一群因為怕冷 
因為沒有長久溫暖的可能 
所以搧涼八月的熱氣 
乘著寂寞上升 
所以遠行以駝回春日的 
婆婆的孩子 
 
野外雜草還堪夠 
我們的羽翼尚豐潤，只是 
陽光漸漸打亮的部份又將黯淡下去了 
 
能怎麼表達我們是想念的呢？ 
是不是可以做些什麼 
像是不再飛翔的夢 
 
 
〈七〉弟弟的回信 
 
可是姊姊我已經當鬼了 
以後就讓我去找你吧！ 
 
〈八〉兒子的回信 
 
母親我仍安好 
我是安好地死去的 
我的靈魂沒有缺塊 
陽光補足曾經遺失的 
如今我已然完整 
已學會飛翔 


