
上鎖的箱子 
 
  外婆失蹤了一個禮拜之後，當所有人幾乎都忘了這件事情時，我在那個箱子

裡悄悄找到她。 
  說是那個箱子好像也不正確，應該說是我翻遍了外婆家裡所有堆到天花板的

箱子，才終於在最後一個箱子裡找到她，簡直像是幼時的躲貓貓遊戲，我們小孩

子最愛找一個箱子裡躲進去，憋住氣聽著外面的腳步聲，咚咚咚，而藏在箱子裡

的傢伙往往是第一個被找到的，然後換人當鬼，週而復始，直到每一個玩遊戲的

孩子都躲過箱子才算玩得盡興，好像沒藏過箱子就算沒玩過躲貓貓一樣。 
  而如今，外婆把自己捲曲一個球狀躺在裡面，雙手抱膝像小動物一樣畏縮，

眼睛張得大大的望著我，一眨一眨好像發著光。 
  是了，我們誰都不是躲藏的天才，外婆才是。 
   
  外婆的身上總是有一種味道，不知道是什麼東西混合而成的海洋氣味，腥鹹

而強烈，從她跨出的每一個步子蔓延開來，每當外婆朝我細碎緩慢的走來時我就

開始打噴嚏，打到鼻子都紅了還是無法習慣，這股氣味每當外婆洗完澡後更益發

的濃烈，不像是從皮膚裡發出，倒像是從骨頭裡溢出一樣，「因為是從海裏面活

回來的！」外婆總拉長了音調，在我問她時微露驕傲般的這麼說，逃難，那個叫

做逃難，她一字一句的強調著。 
  而每當聽見這句話時，我都會想起曾在小學社會課本上看過的那張「台灣人

民逃難圖」，書頁反光著昏暗的場景，一群人攜家帶眷涉水而過臉上全是驚恐，

走在最前頭無視鏡頭的那個女人臉上是一種咬牙切齒，手上抱著嬰兒高舉過頭，

水花在她腳底濺開，藏在褲管下的小腿多麼粗壯。 
  有很多時候我是如此相信的，相信那個女人其實就是我外婆，她是靠著她兩

條粗勇的腿自大陸沿岸跟著蔣介石，一路啪噠啪噠這麼跨過黑水溝，於是從海裡

呼一口氣爬起來的時候，骨頭早就被海水給泡潮了，腥味像風濕ㄧ樣緊緊跟隨著

她，怎麼甩都再甩不掉了。 
  或許是因為逃難的血液在骨子裡不時流竄，外婆一直都像是隨時做好離開的

準備，習於把所有家當藏上身，在外套內裡縫進金塊，搞得全身上下沉甸甸的，

像拖著一件笨重行李般連路都快要走不動了。 
  外婆愛藏，當然也需要藏東西的地方，於是總是可以看到外婆不斷把空箱子

往家裡塞的身影，她會走好幾公里只為了沿路跟便利商店要紙箱，甚至去翻公園

裡的垃圾堆，母親不知為這件事情跟她吵過多少次，但外婆的執著超乎常人，最

常用的一招就是緩慢的抬起臉，張大眼睛的說：「啊？」 
  母親說，外婆從以前就愛藏東西，瞞著外公東藏西藏，她們剛來台灣的時候，

眷村裡誰家的日子都不好過，外婆抱著四個孩子坐在地上跟外公哭窮，脾氣不好

的外公咻的一下出門就只顧自己肚子去了，四個女兒放聲大哭，外婆轉了轉眼

睛，拍拍屁股從地上爬起來，母親一愣一愣的看著她拆掉袖子縫線，像變魔術似



從袖子裡拉出金鏈換錢買食物去了，總是這樣藏著，藏私房錢幫女兒交學費，藏

食物好過年，母親口裡說著真可悲，女人或許天生就該有這種藏匿的能力，唯有

這樣才能保護些什麼吧，我望著母親緊咬往事的下唇，望著望著也就沉默了。 
  外公走後，外婆藏東西的天分開始發揮到自己身上，她再也不出門把自己關

在家裡哪都不去，任憑母親說破了嘴也不聽，她們都有著同樣倔強的表情，緊咬

下唇而皺眉，於是我們也不再去外婆家，「老歡癲！」父親總是這樣偷偷罵著外

婆，在母親每一次用力的掛上電話那一刻，吐出這句口頭禪。 
  我聽不懂父親在罵些什麼，我從聽不懂任何的台語，為什麼聽不懂台語這件

事我也搞不太清楚，而不知道從什麼時候開始，說台語這件事開始跟台灣人劃上

了等號，剛認識的朋友聽聞我不但不會說台語，連聽都聽不懂的時候總會露出驚

訝的臉，接著下一個問題必定是：「妳是外省人嗎？」 
  「我是台灣人啊。」 
  「妳在台灣出生嗎？」 
  「不然咧？」 
  「那為什麼你不會說台語？」 
  為什麼台灣人就一定要會說台語，這個邏輯我一直都想不通，而外省人不會

說台語似乎是理所當然的事情，於是在不知被問過幾百次同樣的問句之後，我莫

名的懷疑起自己的存在了，我不會講台語，但我真的不是外省人啊！但又好像不

是台灣人，那我到底是個什麼來著？鬼嗎？ 
  於是我學會變成一隻沉默的鬼，學會在一群熱鬧的台語對話裡微笑聆聽，而

妹妹跟我不同，道道地地的台灣血液讓她總是在親戚面前應答如流，我最怕的家

族聚會場面也可以輕鬆應付過去，我總在圍著圓桌熱鬧的吃飯場合裡緊挨在妹妹

身邊把自己藏著，假裝自己是個安靜或根本不存在的小孩，直到似乎大家再也記

不住我的名字了，「那個大的…. 」開始變成我的代名詞，我才像是忽然驚覺似
的，急忙偶爾插上幾句現學來的「ㄏㄡˋ」，「ㄉㄧㄡ！」之類的入門詞彙（但我

老是把「ㄏㄡˋ」說成「ㄏㄞ」），但也許我把自己藏得太好太嚴實，不管是什麼

都已經來不及了。 
  或許正是因為我太過安靜了，當我悄悄的溜出學校大門，搭上與家相反的公

車時，沒有人注意到我已消失，當然也沒有人會知道，我在轉了三次公車之後，

忍耐著想吐的腦袋與滿漲的尿意，在太陽高照的天氣裡走了不知多遠的路，彎 
進忠孝東路的小巷子，把自己藏進外婆家。 
  「妳是大的，還是小的？」這是外婆見到我時說的第一句話。 
  「大的。」我望了她一下，不放心的又加上一句：「是阿強的女兒喔！是第

兩個女兒裡面大的！還記得嗎？」 
  我也搞不清楚外婆到底還記不記得，總之她熱烈的接待了我這個孫女，因此

我肆無忌憚的翹腳坐上看起來快垮掉的沙發，等待外婆為我端來飲料，屋子裡有

著比外婆身上還要濃重的鹹腥味，我小口的呼著氣差點以為我現在是在一艘遠洋

的漁船上，船艙裡堆著像山一樣高的小魚屍體。 



  「小的啊，來。」（唉，連外婆也這樣嗎？） 
  「外婆，這是什麼？」我看著杯子裡的濃綠液體。 
  「茶啊。」 
  「這是茶？」我跳起來打開冰箱，迎面而來的酸臭氣息讓我忍不住倒退幾步，

一盤盤不知道是什麼時候的菜飯堆疊著，一個又一個的罐子裡裝著被稱為是茶的

東西，我沒勇氣打開，伸手往冰箱裡摸索著。 
  「外婆，這不是過年時阿姨她們送來的佛跳牆嗎？妳怎麼沒吃？」 
  「啊就放著…」 
  「這不是我們很久之前拿來的水蜜桃嗎？都爛掉了！」我看著母親不知何時

送來的水果禮盒安然的塞在冰箱底層，我稍微掀開盒子一角又急忙蓋上。 
  「啊就放著…」 
  「那這又是什麼？」我從冷凍庫裡挖出一個像是裝著調味料的罐子，濕濕冷

冷的，搖一搖好像有細沙在晃動。 
  「那是妳外公。」外婆的聲音好像蚊子在叫。 
  「外公？」 
  「嗯。」 
  「為什麼…要把外公放在冰箱裡？」 
  「啊就放著…」外婆的話全部含在嘴裡嚼爛了，慢慢起身走開來去，影子淡

去，聲音越變越小以至於我聽不清話尾了。 
   
  白天的時候屋子裡總是安靜的，外婆會坐在搖椅上看著沒有聲音的電視，氣

象主撥的嘴一張一合看起來真像金魚在吐泡，窗簾低垂的遮著陽光，外婆的屋子

裡從不開窗也不開電扇，空氣飄蕩著濃濁的呼吸聲，有時我熱得受不了了想偷偷

打開，卻總是被立刻關上連插頭都給拔掉。 
  「外婆，不開電扇就算了，連窗戶也不開，會腐敗在裡面臭掉啦！」我沒好

氣的說。 
   
  但說也奇怪的是，我漸漸聞不到外婆身上那股海洋的氣味了，剛開始的時候

整個屋子都是那股味道躲也躲不掉，腥鹹得叫我想吐，而現在卻好像不管再怎麼

聞，都聞不出來了。     
  外婆總是說，她被鎖在這個四面都是海的島上哪裡都去不得，久而久之才會

骨頭酸痛，尤其是快下雨的時候痛得更厲害，「那是風濕啦。」我忍不住插嘴提

醒她，但外婆好像沒聽到似的，我想她跟我一樣也不知道自己是誰，不知道自己

為什麼會待在這座島上，好像怎麼做都不對勁，而很奇怪的是，她說她是迫不得

已的才被鎖在這個島上，卻又把自己關在家裡哪都不去，寧可對著那些裝滿舊時

衣物首飾的箱子東摸西摸，那些她撿回來的箱子裝滿東西把整個房間填得滿滿，

我從不知道外婆居然有那麼多東西可以藏，不管是舊的老的壞的什麼都留著藏

著，於是她每天最大的娛樂就是堆箱子，越堆越高直至天花板，我仰頭望著搖搖



欲墜的箱子塔，還真怕一個不小心碰到什麼就全倒了。 
  我也開始幫著外婆整理那一堆又一堆的雜物箱，外婆有著各式各樣長的方的

紙盒紙箱，不管是怎麼樣怪異的東西都有辦法找到合適的箱子裝起來，但記性越

來越差的她卻又總是忘記那些是什麼，於是我拿出一張張的螢光便利貼，在外婆

含糊不清的語句底下吃力的寫著，這是舊衣服，這是老首飾，我假裝沒看到那些

盒子底下的霉，綠綠的一整片怎麼擦都弄不掉，我一個個的用力幫它們蓋上蓋

子，是啊，蓋起來就看不到了，於是寫滿了字的便利貼越來越多，黃黃的貼了一

大片密密麻麻，順著那些高高的箱子搖來搖去，倒像極了冥紙一般，在空中輕輕

飄盪。 
 
  外婆的床上不知為何摸上去是一片潮濕，或許是因為一直都關著窗戶的關係

想乾也乾不了，外婆是不在意這事的，而我總是在睡覺之前努力的用吹風機吹乾

它，嗡嗡嗡的聲音竟成屋裡唯一的配樂，而房間裡就算開了大燈還是覺得很暗，

床單數十年如一日的大紅大綠鴛鴦，只是褪了色。 
  我躺在外婆旁邊手臂碰著手臂，摩擦出微小的熱度來，我動也不敢動的直直

盯著陌生的天花板，不記得什麼時候也曾經這個樣子過，是外公還在的時候嗎，

我ㄧ邊亂想著一邊悄悄伸出手來握住外婆的手掌，外婆的手是一整隻厚厚的硬

繭，溫度透過皮膚上的皺摺摩擦著我，冰冷的慢慢沁出汗來，我忍不住又抓緊被

子朝她更靠近了些，聞見她輕輕的呼吸聲，一吸一吐，然後閉上眼睛睡去。 
  夜裡，我被兵兵砰砰的聲音吵醒，跳起來慌裡慌張的以為是小偷，開了燈卻

看到外婆一個人站在廚房，慢慢的走向冰箱打開，拿出外公來輕輕擦拭著，外婆

彎著背擦得很慢很專心，冰箱裡的菜滿滿堆疊籠罩一片霧，像有香在焚燒。 
  於是我安靜的閉上了嘴，整個屋裡只剩下外婆的腳步聲和不斷打開又關上的

冰箱門，喀達喀達，喀達喀達… 
   
  我消失在學校的一個禮拜之後，母親終於出現在外婆家的門口，臉上寫的已

不是怒意而是倦容，母親扔下包裝精美的蛋捲禮盒，無視於外婆一個箭步的向前

將蛋捲藏入冰箱內（那個冰箱究竟還能藏多少東西？），她只是先抓著我上下打

量，確定我沒有缺手斷腿之後，才捲起袖子戴起口罩，狠狠的把外婆家從裡到外

的打掃了一遍。 
  「妳這個大的，住在這種地方，沒爛掉還真是奇蹟！」母親瞪著我，我則什

麼話也不敢說的乖乖幫忙洗地拖地，而外婆，則縮在床一角看著她的女兒和孫女

忙碌，以及不時的跳起來阻止母親的動作。 
  「這個，不能丟。」 
  「這也是。」 
  「這個…」外婆跟個小孩子一樣，氣鼓鼓的搶下母親手上的紙箱。 
  「妳留著這個幹麻。」母親冷冷的丟下不知道是第幾個紙箱，裡面用報紙包

著不知什麼東西，被母親撕爛了一角，東倒西歪搖晃著。 



  「啊就放著…」 
  「沒用的東西放著幹麻。」 
  「啊就放著啦！」 
  「東西放久了，就該丟。」母親望著外婆，她一向是強硬不認輸的，像是從

牙縫裡擠出來的聲音，一字一句說得殘忍而清楚。 
   
  外婆愣了愣，看著母親又將一個紙箱往外扔，轉身氣咻咻的往冰箱跑去，我

望著外婆蹲下身子，深埋在冰箱裡挑挑揀揀的背影，冰箱門對比著外婆的身子顯

得很巨大，幾乎可以把外婆整個都藏進去了也綽綽有餘，在一堆臭掉的菜和水果

禮盒掩蓋下，我看見那個裝著外公的瓶子，正安穩的飄浮著。 
  「外婆…」 
  「大的，妳說啊，妳說。」外婆的聲音悶在冰箱裡面，一句又一句的叨念著：

「我怎麼能丟，我怎麼能不藏起來？這不能丟的啊…」 
  「嗯，我知道。」我幾乎聽不見自己應和的聲音，下意識咬住嘴唇，鹹鹹的，

我忽然憶起了那個味道，帶著海水的，腥鹹。 
 母親叫喚著我，快手快腳的她早就打掃好，俐落的把頭髮綁成一個髻，高高盤

在頭上，看起來乾爽而俐落。 
  「這個…」 
  母親像隻貓一樣輕輕走過來，揪住我的手往外走，繞過身子還埋在冰箱裡的

外婆，伸出手用力把冰箱門關上。 
  「媽。」母親的聲音清潔而寒冷，像根針一樣輕柔震動：「妳的冰箱沒插電

噢，什麼東西放在裡面，都是臭的。」 
   
  從那天起，外婆就失蹤了。 
  她的四個女兒圍在我家客廳團團討論著，我看見母親緊皺而煩躁的眉毛不時

跳動，外婆家的電話始終無人接聽，電鈴按爛了也無人應，然後忽然發現她們誰

也沒有外婆家的鑰匙，於是除了找來警察之外已無計可施，一陣混亂之後破門而

入發現連個屍體也沒有，而屋子裡腥鹹的臭味已經讓所有人都不想再踏進一步

了，於是他們開始設想所有離家出走的可能性，揣測著記性不斷衰退的外婆會去

了哪裡，畢竟流浪的老人案例真是太多太多了。 
  而我知道外婆還在。 
   
  外婆在每個晚上如夢話般告訴我外公說的話，他是那樣的告訴外婆，不斷的

告訴她，要放著，所有的東西都不能丟，即使在那一個彌留時刻也是不斷的重複，

把重要的東西藏起來就不會消失不見，外婆點點頭把什麼都記在心裡，於是連外

公，也被她藏起來了。 
   
  外婆不會離開屋子的，我知道我比任何人都再也清楚不過這件事了，被警察



翻找過的屋子顯得凌亂極了，我打開那據說是沒插電的冰箱，發現裡面什麼都沒

了全是空的，外公被藏到哪裡去了？然後框噹一聲，被我拉開的冰箱門竟輕輕一

碰就自本體脫落了，那是外婆每晚都不知開開關關幾次的冰箱門，我愣愣的望著

露出螺絲和電線的冰箱切面，什麼話也說不出來。 
  那些所有疊得高高的箱子是被母親弄塌的，東一個西一個像地震過後，於是

我伸出手來，去掀開每一個箱子，悄悄找到外婆。 
 
  「外婆。」我望著她輕喚，外婆的眼睛睜得老大，一眨一眨好像發著光。 
  「妳是大的，還是小的？」她看著我吐出微弱的問句。 
  「大的。」我努力的想移動箱子，裝了外婆的箱子並沒有增加多少重量，我

卻怎麼樣也動不了。 
 
  「外婆，妳藏在裡面做什麼？」 
   
  我望見外婆的雙手緊握，好像抓著什麼東西放在胸口，我輕輕伸出雙手拉緊

箱蓋，箱子發出嘎吱聲，彷彿嘆息一樣合上了，溢出最後的聲音：「啊就放著…」，
我跟著那句話輕輕念道，而一股再熟悉不過的海水腥鹹味，慢慢的自腳底，一吋

一吋爬上身來。 
 
 
 


