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愛人 
 
    他坐在學校最高樓層的樓梯上，靠著頂樓凹凸不平的鐵門，不時發出鐵板震

動彈晃的聲音。他的班級就在樓梯下面，因為是下課時間，鬧哄哄的，像一叢雜

亂地翻滾的線團。 
    他手上有一把小刀，上面蒙著一股濕熱之氣，握著會感覺到薄薄地泛在表面
上的水氣聚凝在手指尖端，因為他一直將小刀放在褲子口袋裡。刀片被他推的很

前面，陽光折過背後的鐵門，挾帶著銳氣投射在銀亮的刀片上，照得他眼睛白花

花的。 
    他仔細地看著他的手腕，慘白皮膚底下的青紫血管裡好像竄動著巨大而神秘

的生物，小刀在另一隻手上，不斷發出一格一格推動時的關節摩擦聲，刀片進進

出出，陽光被忽然吐出的刀片盛起，又被擲下。 
    上課鐘聲響了，徐慢又嚴肅的節奏，他聽見瀰漫在校園各處的雜音伴隨著上

課鐘聲漸漸如潮散退，小刀伸縮的聲音變得特別大聲，在窄仄的樓梯間悠悠迴響。 
    他一直在想，割傷手，是不是就不能騎腳踏車？ 
    但是好像不是這麼回事，除非，流很多血。他彷彿看見他鮮紅的血液從唇般

歙張的傷口源源不絕的淌出來，緣著手掌匯進他握著的腳踏車把手裡，繞過那些

黑色橡膠的細密止滑螺旋，不斷細碎地向後飛濺，落在柏油路上，像一排輕飄飄

的雨水，沒有人會注意，媽媽也不會知道。 
    他將小刀收起來，塞進汗潮的褲子口袋裡，走下樓回到教室裡。 
    他馬上就趴下，累極了，他連課本都沒拿出來，書包皺巴巴的懸掛在他的桌

側。他只要坐在教室裡，便會不由自主地睡著，他太疲倦了，往往需要等到放學，

睡了一整天，七節課，他的倦意才會完全消散。 
    他一會兒就睡沉了。老師的聲音和粉筆擊樁般的響聲，還有全班一起翻頁那

種有如突然降下大雨的聲音，都被他潮濕黏膩的手臂隔阻在外。 
    他在夢裡回到家，看見媽媽在廚房裡，像個舞者忙碌地翩轉迴旋，她端著一

盤剛炒好的青菜，熱氣浮貼在她的臉上，輪廓縹緲浮動，媽媽像一抹水裡的月光。

媽媽還說，等爸爸回來，我們吃飯。 
他好像還夢見，在學校，他們老師拍擊他的桌面，他整張臉都在震動，涎沫

激出，斜陳在他的左頰，問他課本在哪，他沒反應，過了一會兒才聽見似的，揭

開空蕩蕩的書包，又呆住，再掛回去。 
老師指著外面熾烈的陽光，說，我不要看見你。他便走往老師指頭的方向，

站著，又馬上閉著眼睛，睡著之前，他才想起他沒有爸爸，那個是夢，這個被老

師罵的不是。然後，他又搖搖晃晃地睡著了，進入下一個純淨無夢的睡眠。 
    他在班上很少朋友，包括老師，沒有人想看見他，沒有女孩喜歡他，他的成

績太差了，制服永遠都發皺，甚至有時候好多天沒洗，餿臭且泛上黃漬，書包和

抽屜都沒有書，像班上同學和老師對他的感覺，空蕩蕩的，孤僻古怪。 
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    他知道他的書放在家裡，封皮還依然簇新發亮，第一次忘記帶書的時候，他

打電話回家，恆長的鈴聲像一條水潮，在家裡四處流竄，流進媽媽的房間，流進

媽媽的衣櫃，甚至，就在他放置書本的深長書櫃裡發出微小的回音，他想或許下

一刻，媽媽就會匆忙地打開門，丟下手上所有用塑膠袋裝著的蔬菜水果，喘噓噓

卻隆重地接起電話。所以他一直聽著鈴聲，直到上課鐘聲響起，他都沒有聽到。 
後來，他便不再帶書了。老師常常生氣，警告他，再不帶要打電話給媽媽，

他一點都不覺得害怕，表情漫不在乎，老師馬上撥了電話，家裏沒人，又撥媽媽

的手機，卻只聽見關機後的女性機械音。 
他其實希望老師找得到媽媽，讓她知道他並不是個好學生，讓他所有輕飄飄

的疲憊與叛逆都能夠降落著地。 
他知道老師覺得氣惱極了，或許會在他離開辦公室之後，陰鷙地對同事說：

「唉，單親家庭。」 
他已經不記得他父親的樣子了，連他居住在台灣的哪一個縣市城鎮，他都不

知道，他童年時期的記憶太過天真，像鬆垮垮的拼圖，一抖就瓦解了。他的記憶

因此顯得不完整，不符合老師眼中的常態，他失去屬於父親的那一半記憶區塊，

使得他的世界有如戰後城鎮，殘垣廢柱叢立，全都蒙上墨污的煙塵。 
他知道別人怎麼想他，全世界都不懷好意，像老師一樣。所以，他不跟別人

說他的真實背景，上台做自我介紹，他會順暢地說：「我家裡有媽媽，和爸爸」，

有同學問他爸爸做什麼的，他有時找了藉口，轉頭就走。也有些時候，他特別有

耐心的時候，他會像個小說家，描述建構出一個不過分誇大，就像是真實世界裡

的父親。 
放學了，他肩頸因為站著打盹而隱隱酸疼，同學告訴他，剛剛老師發考卷，

他的考卷被老師丟在講台旁的地上，同學提醒他去撿。 
他提起書包，走到講台邊彎腰撿起考卷，老師畫了一個肥大的紅圓圈，他收

到書包裡。這也沒辦法，他一點也不在乎，他趴在每一張考卷上睡覺，考卷上面

浮滿了他豐盛的夢境，關於母親的，和不關於母親的。 
他收集每一張考卷，一疊放在書桌上，毫不避諱，他期待媽媽發現這些考卷，

或許會在媽媽整理房間的時候，她會放下手上的拖把，緊咬著下唇，顫抖地捏皺

了某一張零分的考卷。 
他甚至覺得，只有那些考卷被媽媽憤怒地撕毀，他才會像那些電動遊戲裡的

神話故事一樣，在澄靜的光芒中解除封印，解放重生。 
他走到車棚，在排列緊密的車陣中尋找自己的腳踏車，輪胎皮和齒輪油的味

道瀰漫在悶熱的鐵棚裡，他找不到自己的腳踏車，他原本記得的那個地方像是一

塊掉牙的缺口，空出一條狹長的間隙。 
他突然感覺到背被拍擊一下，挾帶著一陣橫劈過去的風，他回頭看，自己的

腳踏車原來被班上兩個同學騎走了，坐在後面的同學還回過頭衝著他大笑。 
他追上去，他們卻騎更快，笑得更大聲，天空陰暗，氣流悶窒，他追得滿身

大汗，白色的制服像是塗了一大片膠水，零亂地皺貼在他的背上，透出清澈的亮
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澄膚色。他們繞著他打圈，他不停旋轉，頭暈目眩，他恍恍惚惚聽見他們嘲笑他，

說他是沒有爸爸的怪胎，叫他乾脆不要來上課，他覺得無地自容，制服好重，好

像有潮濕而巨大的重量拉扯著他，他要頹圮了，像是下了一場大雨，使得他自己

草率地憑空紮塑的，屬於父親的那一半，如沙雕般緩緩崩解。 
後來真的下起雨來，他不記得他們怎麼將腳踏車還給他的，雨水打落他的頭

髮，纏附在他的額眼之間，他為了抬起卡在水溝裡的腳踏車，不停將頭髮撥開，

雨水卻順勢滾進他的眼眶裡，刺得他睜不開眼，他弄了很久，才將腳踏車搬出來，

車棚裡已經空了大半，零星幾輛車像是被遺棄了一樣，欹斜地兀立在烏黑的陰影

裡。 
他想起他的雨衣被那兩個同學拿走了，他們好像說是要借一下，就只是借一

下。所以他便披著雨回家，雨水在他的身體裡爬竄，一條一條地帶走他身上的熱

度。 
他不記得那些同學的臉，他的腦子裡全是媽媽，好像她才是罪魁禍首，在整

個陰暗無光的世界裡，媽媽站立在中心，聚光燈集中在她身上，包括爸爸、同學、

老師，周圍全都沒入無盡的黑暗，媽媽是源頭。  
他住在公寓裡，將腳踏車停妥之後，他打開樓下大門，樓梯間陷入一片黑暗，

他摸索乾裂的牆面，想開燈，找到開關之後上下撥按，等待許久卻沒有反應，他

索性直接走上陡峭的樓梯，第一階就早踏了，以為腳一跨就是階梯，卻空無一物，

便稍稍顛躓一下。 
他靈機一動，攀著扶手爬上一層樓，然後從最高處往下看，他覺得黑漆漆的，

像一座無底的山坳，他吸了一口氣，縱身一跳，他在空中將腳扳折出一個奇怪的

角度，讓腳踝著地，果然劇烈的疼痛從腳底利箭般刺湧上來，有如吹氣球一樣，

迅速發紅腫脹。 
他跪在地上，站不起來，他想這樣就不能騎腳踏車了，與其割手，扭傷腳才

是根本的方法，他覺得他聰明極了，跛蹇地走到家門前面，找出沖過雨水冰冰涼

涼的鑰匙，打開門。 
轟隆隆的雨聲和陰晦的空氣立刻撲襲上來。 
他踩著溼透的襪子，一跛一跛地穿過黑暗的客廳，打開燈，家裡沒有媽媽的

痕跡，早上他喝牛奶的杯子還是放在茶几上，杯壁內側乾繞了一環白色的圈，腥

臊變質的奶氣悠悠繚繞，他趕著出門急忙換下的便衣也還掉在地上，他撿起來，

幾隻小蟑螂倉皇逃遁，他聞了聞，酸氣濃重，媽媽近來不常洗衣服，他一件衣服

也相對穿得久了，他把衣服丟進如丘賁隆的衣籃裡，也將溼透的衣褲換下。 
他把杯子洗淨，提著書包回到自己的房間，經過媽媽的房間，探頭看，棉被

齊整地疊在枕頭上，像是荒野中的小土丘。窗簾全都拉起來，使得房間像一座杳

無人跡的山洞。 
媽媽已經很多天晚上不在家裏睡覺了。 
他想像媽媽以前那樣，把棉被套進塑膠袋裡，收回高處的櫃子裡。媽媽以前

總是在清理和隔離灰塵，冬天到了便把每一架電風扇用黑色的大塑膠袋包起來，
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夏天則是把海綿椅墊收回高架上，用牛皮紙嚴密地罩蓋住，平時則是拄著拖把在

每一塊地磚上奔跑。 
他走進自己房間，覺得腳上沾了一層厚厚的灰塵，抬腳一看，果然滿是污黑

的泥塵。他發現他的考卷飛散四處，有幾張還在不安地捲動紙角，騰空漂移。他

書桌旁邊的窗戶沒有關上，風雨大肆進襲，他將考卷一張張收齊，好幾張紅墨都

被雨水暈開了，甚至乾乾鬆鬆地像一片枯槁的落葉。 
他關上窗戶，攏齊考卷，重新放回書桌上。 
他笑了笑，反而是被這場雨先看到他的爛考卷了，還氣得把考卷亂丟呢，儘

管現在，仍是氣憤難平地繼續透過窗縫對著他洶洶號斥。 
他把書包那張今天發的考卷也拿出來，壓在最上端。 
他走出房間，坐在亮煌煌的客廳裡，打開電視，四周廊道與房間像是黝黑的

泉穴，不停漫湧出無光的漆黑水澤，侵蝕光亮的客廳中心，他把電視聲音調高，

隨意切換著頻道，流行歌飽滿紛雜的配樂與單薄的人聲，一線女主持人誇張的笑

聲，充滿商業誘惑力的穩厚聲線，音樂、人聲、音樂、人聲，快速切換，所有的

聲音開始無法由頻道的兩位數字清楚隔絕開來，日語英語中文在轉瞬間混雜揉

合，他彷彿看到電視變成一個焦躁的精神病患者，在他在面前不斷地移動，抽換

身上的光影與色調，以巨大焦躁的音量朝他歇斯底里的嘶吼。 
他不覺得害怕，他等他媽媽回來，煮飯，或是因為回家後又趕著出門，所以

可能是帶回來一袋溫熱的便當。 
他中午在學校儘管餓，卻吃很少，所以晚上總是吃得很多，媽媽知道他的胃

口，所以便當裡總會多一包白飯，他會小心翼翼的解開束口的橡皮筋，將飽實的

飯粒抖進他的飯盒裡。 
他會安靜地將飯菜都吃完，趕在媽媽再出門之前。他想要媽媽看到他吃完

了，就像以前，媽媽看他吃完之後，會問他要不要再吃一碗，或是說：「這盤菜，

剩一點幫媽媽吃完」。 
雨停了，天色暗落，其他樓層的油煙菜氣全從客廳前面那扇大落地窗飄進

來，他的肚子裡像是藏了一台鬧鐘，持續鳴叫，怎樣也無法停止。 
他走到冰箱前面，或許可以找到東西吃，橘黃的燈光乍亮，照在空濛濛的白

壁與白色欄架上，他發現媽媽沒有買菜，而且，時間有些晚了，他知道媽媽會帶

便當回來。 
他躺回沙發上，頭有點發暈，頸子靠在大枕上微微酸疼，電視裡節目與節目

開始在每一個頻道轉換接棒，那些如漁網般深沈漂移在巨大黝深的電視海洋裡的

時間刻度，總在電視的節目紛紛轉換的整點時刻，被整把收束捲扯出來，濕淋淋

而赤裸地展露明確的時間。 
比如說現在的節目已經從娛樂新聞變成哆啦 A夢，時間便已經是晚上七點

了，不論現在停留在哪一個頻道，時間的詳細刻度都能被詳細地辨識出來。 
他想媽媽應該要回來了，便把電視轉為靜音。那些本來隱伏在各處的微小聲

響開始像群受驚的蝴蝶翩亂地飛舞。 



 5

樓下是公寓住戶專用的停車場，由於電視的聲音消失了，樓下的聲音便清楚

地越過客廳的窗口，一陣一陣潮浪般湧上來，但是他聽到的就只是沉寂中空氣捲

進耳穴時盪起的轟轟空響。 
突然樓下發出一道悠長的尖銳聲，那是媽媽的機車，他聽見機車在樓下噗噗

地熄了火，過不久，樓梯間迴蕩著媽媽漸漸放大的腳步聲。 
    鑰匙入孔的聲音、旋轉、門被拉開的聲音。在媽媽打開門之前，他急忙把電

視從靜音轉回了原來的音量，甚至多按了幾下，變得更大聲。 
他馬上看到一袋便當，垂掛在媽媽乾燥的手臂上。 
他接了過來，撥開那層塑膠袋，一袋額外的白飯就放在便當盒上，滲出灰白

水珠。 
他加進那些飯，趕緊吃，媽媽在家裡走來走去，他知道媽媽又要出去。他大

口扒飯，便當都是一樣的味道。他聽見衣物與身體摩擦的聲音，媽媽換下工作的

衣服，長裙翩然甩動，散發著薰人的花香。他撕扯著一大片肉塊，鹹極了，再吞

一口飯。媽媽在客廳的鏡前化妝，靠得很近，專注地看著自己，為自己上色。他

挖起盛在那些小凹格裡的配菜，水涔涔的，滴灑在他的嘴角。媽媽提起包包，好

像想起什麼，又回到鏡子前面，上上下下地打量著自己。要吃完了，要吃完了，

他快速咀嚼，感覺不到味道。媽媽張開豔麗青春的嘴唇，說「我要出去了」。最

後一口，他吞下去，門關起來的聲音。來不及問了，他居然開始喘息，口齒菜氣

噴進噴出，客廳裡都是媽媽的香味。 
不用問也知道，媽媽趕去跟愛人約會、過夜。媽媽說他應該叫她的愛人為王

伯伯，多陌生的姓氏，他連本人都沒看過。 
媽媽會在早上回來，因為她還要趕去上班，如果在他上課之前回來，媽媽會

提著一袋早餐，如果等到他出門都還沒回來，他自己去買，但他常常是等到最後

一刻，悠長的樓梯間始終悄然無聲，他才出門，在上學路途中買。 
他原本要追上如溜滑梯般在樓梯間漸漸溜遠的媽媽的腳步聲，站起來腳卻發

疼，又坐回去。 
他想跟媽媽說，他的腳扭傷了，不能自己騎腳踏車，請她明天早點回來帶他

去上課。 
他捧著空空的便當紙盒，電視的彩光在油亮的紙盒內熠熠流光，他覺得他的

嘴角油膩溼漉，但是他不想動，他的腳太痛了。 
電話突然響起，他趕緊接起來，卻是老師的聲音，老師嚴肅地問他媽媽在不

在，他說不在，老師立刻發怒，音調高亢地說他騙人，他一股怒氣湧上來，覺得

老師太晚打來了，為什麼不早點打來呢，媽媽剛剛還在的，老師真是，真是愚蠢，

他用力地將電話掛掉。 
他曾經很聽話，用功讀書，做家事，把暴亂的青春過得安安靜靜的，讓媽媽

沒有煩憂，他在母親節卡片上寫著：「我會乖乖的，媽媽才可以專心工作」，他知

道他做錯了，媽媽反而得到更遼闊平廣的視野，大舉展翅，高飛遠走。 
他想起媽媽曾經對他說，「你難道希望媽媽一生孤獨嗎？」，他那時候看著媽
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媽，覺得那些自童年開始縝密縫貼在媽媽身上的注視，全都被媽媽徹底掙脫，媽

媽需要更寬廣的世界，他卻被陷困在這樣的家庭裡面，像在深長的井裡，只能空

望著唯一的母親。 
他已經習慣媽媽不在家了，以前小時候，媽媽稍稍晚歸，他會被家裏環伺的

黑暗壓迫的喘不過氣，坐在椅子中央，不敢有任何動作，害怕一側頭，便會看見

鬼魅張牙舞爪地飄向他。現在不怕黑了，反倒是看見家裡處處都是他的痕跡，亂

七八糟的，球鞋不知道為什麼散置在走道中央，垃圾桶爆滿，裡面皆是他丟棄的

垃圾，廁所馬桶裡一盆沒沖掉的黃液薰騰著騷氣。他覺得煩躁極了，好像整個家

屋混亂的重量跳過消失的父親與逃離的母親，直直地墜下來鎮壓著他。 
他不知道他還有哪裡可以去，他想等媽媽回來，一直都是如此。 
他先是看了很久的電視，再去洗澡，最後坐到電腦前面，點開遊戲的程式。 
那是一種賽車的遊戲，韓國設計的，引進台灣之後大受歡迎，有好幾種可愛

的人物和車型可供選擇，與一般賽車遊戲不同的是，有道具賽的設計，賽道中會

在固定的間隔距離中擺放一行懸空浮動的神秘木盒，只要駕車駛過，盒子爆出彩

帶和星星花片，還搭配著清脆俏皮的聲音，視窗上就出現了可以妨礙跑在前面車

手的道具，飛彈讓他們騰空翻滾，水炸彈得掌握距離，像凌空濺下的巨大水藍色

果凍，將前方車手包覆其中，一段時間凝固空中動彈不得，或是有如哈利波特金

探子般的水蒼蠅，一按 ctrl鍵放出道具，嗡嗡飛出，在畫面上轉旋出漫妙的弧線，
立刻追上跑在自己前面一個名次的玩家，用較小的水球將他裹覆住。 
他喜歡玩這個遊戲，陰險和報復隱藏在可愛逗趣的人物和配樂之下，他會記

得上一場賽程中誰在終線前用水蒼蠅或炸彈陷害他，然後在之後的每一場比賽

裡，刻意尾隨著對方，將所有惡毒的道具瞄準對方的車尾，集中轟炸。 
他進入遊戲房間，八個車手各自佔據一個方格，有些人按好「準備」，等待

遊戲開始，有些人卻遲遲不按，遊戲便無法開始，幾個人不停催促，人物上頭跳

出「98」的話框，「走吧」的意思，如果太久，便有人說「tt」，叫室長把他「踢」
趕出去。 
他一言不發地等著遊戲開始，房間裡的時鐘指著一點，他不想睡覺，整座公

寓都進入幽暗的睡眠時光，像沉入深廣海底。 
遊戲開始，發出如真正賽車時倒數的機械音，旗幟揮動，他同時按下 shift

和前進鍵，加速衝出。 
他常常猜想媽媽和王伯伯，他們在夜裡開著車，會去哪裡？是不是像他現在

一樣，在沙漠水庫的地圖中行駛在陡峭的水庫堤壩上，水潮隆隆湧動的聲音漸近

又漸遠，快速滾動的輪胎翻起細密如真的沙塵。 
他知道的，一男一女，還能去哪裡呢？他在媽媽的房間裡看到一根汽車旅館

的扁梳，在抽屜裡找到未開封的保險套。 
他看見前面那輛車一個擦撞，彈出賽道，掉進水庫洶湧的水勢裡，他彷彿覺

得，那應該就是王伯伯的車。 
不會像遊戲一樣，儘管墜落下去，卻會馬上一閃一閃地，有如重生般回歸賽
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道，他希望他們的車就這樣毀滅，將所有骯髒的情慾銷毀，成為閃著火光和黑煙

的殘骸。 
他的道具欄裡不停出現不同的道具，他想像自己開車追上王伯伯，放出炸

彈，用巨大磁鐵將自己吸過去，追撞他，甚至使用自爆水炸彈，一起懸浮在半空

中，人物擺出驚訝張口的表情。 
他一直玩，一直玩，兩點、三點、四點。 
他每個媽媽不在的晚上都是這樣，徹夜不眠，整夜耳際都是車輛高速行駛的

聲音，跑過一張張地圖，冰山、沙漠、森林、城鎮⋯⋯，如果玩膩了，他會打開

網頁，進去成人聊天室，偽裝成二十歲，165公分，43公斤的大眼妹，好多飢渴
而露骨的暱稱和密語便蜂擁而至，他覺得新奇，自己一行粉紅色的暱稱竟可以換

來這麼多熱烈的追求，他像是被所有人愛著，他感到無比幸福。 
他會徹底融入年輕女性的角色，細心挑選哪一個人比較不那麼肉慾，不會問

他要不要「換訊」，有沒有照，要不要「網愛」，或更直接問他「要不要出來摸胸

部？」，他總是會找到一兩個比較內斂的暱稱，跟他們有一句沒一句的亂聊，他

可以感受到，電腦彼端的人是多麼寂寞，以致於如此殷切地，用不停跳出的視窗

探問著他，他若忘記回話，他們還會可憐兮兮地說：「不理我了喔？」 
  只有這樣，他才能感受到他自己所認為的，無比真實的愛。 
他徹夜不眠是為了等媽媽回來，他不知道為什麼要等，可能他還是像小時候

怕黑，怕一個人睡。 
只要樓梯間一有聲音，他立刻調小喇叭音量，仔細辨認是不是媽媽的腳步，

甚至離開電腦靠到大門邊，拉出一條側縫暗暗窺視。 
像現在，他沒有打開門，就只是站在門邊，他剛剛聽到鑰匙打開樓下大門的

聲音，他再聽腳步聲，確認是媽媽之後，趕緊用一隻腳跳著回到自己房間，關上

電腦螢幕，躺在床上。 
才五點媽媽就回來了，似乎有些早，他張大耳朵，如一架吞吃著所有微小灰

塵的吸塵器，貪婪地蒐集媽媽的聲音。 
他發現媽媽不像平常一樣，今天的腳步特別急躁，也沒有打開電視，他平常

會趁著媽媽坐著看電視的時候走出來，好像剛睡醒一樣，媽媽會眼眉帶笑地瞅著

他，說：「這麼早起來呀，幫你買了早餐，快去刷牙來吃」。今天他就直接闖出來，

斜靠在牆邊，冷然地看著媽媽。 
媽媽剛好從房間裡帶出一包旅行袋，突然看見他站在那裡，眼睛快速閃過倉

皇尷尬的神色，媽媽楞了一下，馬上垂下頭，讓頭髮和大片的黑影洩流下來，遮

蓋著臉，默默地繼續動作，她撐開旅行袋，把牙刷、衣服還有化妝品都放進去，

然後，拉鍊發出如刀刃疾厲擦劃過空氣的聲音。 
媽媽走到鏡子前面，補上口紅，梳頭，再退後一些，看看衣服有沒有皺摺，

隨手撐抖順理著紊亂的衣料。 
媽媽拿出皮包，從裡面抽出一張鈔票，發出紙張彼此摩擦，尖銳刺耳的聲音。

媽媽回過頭對他說，「我要去旅行，這五百塊，給你吃飯」。 
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他已經不想問媽媽任何事了，他想衝上去將那張五百塊撕碎，或是轉頭回

房，但他可能是腳太痛了，只能單腳斜站在原地。他感覺自己像個即將被拋棄冷

落的情人，滿心怨忿，媽媽是不是覺得，他只是一個錢筒，隨時都張著飢餓的口，

肚腔裡發出巨大地空洞回音。媽媽有了愛人之後，她便越來越薄弱，直到變成現

在這樣一張毫無情感的鈔券。 
五百塊被媽媽壓在電視前面，然後她提起旅行袋，弓著腰走過他面前，媽媽

的香水味已經淡了，交雜了一些身體熱氣的味道，還有淡淡的菸味。 
媽媽從來不抽菸，也從來沒有自己去旅行，他在那一瞬間忘記憤怒，想溫柔

地伸手拉住媽媽，想問她，什麼時候、會不會回來？ 
他覺得整層家屋開始天旋地轉，像一層積木從高空落地後撞擊翻滾，方位混

亂，那扇門砰的一聲，他覺得門好像懸在他頭頂，媽媽走出門外就像是氣球一樣

向上飄升，他被留在門的底下，如同被留在地穴的陰濕底部。 
他轉頭望見窗外陽光熹微綻亮，一道道光線稀弱地癱臥在閃閃發亮的鋼製窗

櫺上，屋內只是一片毫無縱深的，濛澹的灰藍。 
他看見日曆，上面的日期停留在遙遠遙遠以前，以前是媽媽在撕，媽媽會在

早上看晨間新聞的時候順手撕去一張，然後對折，放到回收紙箱裡，日子在媽媽

手中流動，他只要抬頭一望，就知道那天要帶什麼課本，媽媽今天會不會去買菜。

現在時光在他面前凝凍了，他腦中都是以前的媽媽，他知道自從媽媽開始用她的

約會來記憶日期，自從她把自己的時間轉移託付在愛人身上，那樣如愛人般溫柔

的媽媽就不會回來了。 
他已經不知道該怎麼愛，該愛誰，甚至，他連自己也不愛了。 
他躺在床上，電風扇咿咿呀呀地轉動，像個筋骨僵硬的枯朽老者，一室無光，

他闔上了窗簾和窗戶。他不知道該不該去上課，他覺得他的腳經過漫長的一夜，

似乎更痛了，他想還是睡覺好了，反正媽媽去旅行了，跟愛人去旅行了，考卷乾

脆丟掉好了，不管考卷放在哪裡，媽媽永遠都不會發現的。或許媽媽回來之後，

他的腳就好了，媽媽什麼都不知道，就像他對媽媽的愛人王伯伯一無所知一樣。 
又或許，媽媽永遠都不會回來了。 
他閉上眼睛，電風扇轉動出好強烈的風，鑽進他的衣服裡面，有些冷，他記

得他按了最強的那個按鈕。他瞇著眼，彷彿看見媽媽走進來，像小時候那樣，把

電風扇按定，不再轉動，並調往牆壁的方向，像是給牆壁吹涼一般，媽媽不希望

風吹到頭，或肚子，會頭疼著涼。 
媽媽還會走到窗邊，敞開緊閉的窗簾和窗戶，晴豔的陽光刺得他眼前泛起一

片紅烈烈的殘影。媽媽會喃喃地說，空氣都不流通，房裡儘是味道。 
他知道這是夢了，他睜開眼睛，房間又冷又黑，時間淵靜地藏匿在每一道陰

影裡，跳過他，快速地流換。 
他覺得還是在學校比較好睡呢，有人陪著，熱鬧的睡眠。 
電話驀然響起，他不管是誰都不想接了，他翻了個身，背對著洶湧拍來的鈴

聲。他手裡握著之前放在褲子裡被雨水沾濕的小刀，他一格一格，一格一格地向
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前推動溼滑的刀片，推到盡頭之後，又再慢騰騰地收回來。 
不久，電話聲停了，小刀的聲音卻斷斷續續地，像一道行將枯涸的懸瀑。 


