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香蕉  蜘蛛  猴 

    一  

 

祖父年輕時，老家一整片田地種滿香蕉，站在屋簷下望去，兩甲多的

田幾個高低起伏，一株株香蕉像軍人般直挺挺站著。再過去，有幾顆山頭，

相思、構樹、苦楝等雜木遍生，間雜幾棵樟樹，父親能叫得出這些樹的名

字，是他長大以後的事。  

父親說，當年他父親就是從山的那邊，帶著祖母來這地方落腳，生下

三個女兒，還有他。  

空氣中飄著豬糞味的日子，祖父原本在山的那邊，可以分到些更好的

田地。他父親娶了兩房，生了七個兒子，祖父最小，到他娶妻時，大哥的

小孩已經十七歲，眼看也要成親，曾祖父想，是該分家了。七房裡除了祖

父，都有了子嗣，年輕力壯的祖父心思單純，那幾年一直幫自己的兄長耕

種，沒想到，六個兄弟早把像樣的田一塊塊分好。一天，他的大哥告訴他，

他的田在山的那邊。兄弟們長到大，誰也不知家裡還有那塊地，聽說是當

年他們的祖父跟番仔做生意換來的。  

吃晚飯時，祖父他娘哭了起來，說大家兄弟一場，不該差這麼多，沒

天理。祖父的大哥說，如果那邊不好生活，隨時可以回來。祖父也不想這

樣吵吵鬧鬧，第二天悄悄和一個去過那邊的親戚，走了一天一夜，有路喘

到沒路，上氣不接下氣，斜前方奔來兩條高高低低的山脊，圈出一塊隆突

不平的雜林地，看起來種玉米不生穗，栽番薯難結實，那親戚指著這裡，

說，這就是他日後的家。  

祖父回來後也沒想太多，只跟他的新婚妻子說：「我們過去吧。」  

這中間又拖了幾個月，那邊沒灶沒水，祖父雇兩個工人，過去幫忙掘

土挑石，埋窩作灶，粗簡幾個工程，中間只回來一次，辦些農具米糧雜物。

他那已懷孕的老婆外頭晾曬完衣物，不知道自己夫婿在屋裡，一進門嚇一

大跳，以為看到隻猴子，又乾又黑又瘦。第二次，又去了三個月，那邊急

急來一個人，說祖父被蛇咬，臉唇腫成黑麵龜。祖母哭哭啼啼，帶了幾升

米、兩件衣服、一包藥，挺著肚子，跟著走到山的那邊，這一去，就住下

來了。  

父親常說，別看你阿公瘦得像老猴子，兩籠香蕉擔上肩在山裡挑著，

腳下裝彈簧似的，剛剛還在這頭，一眨眼已跳到山的那頭，不見人影。他

們姊弟幾個，就是靠這一擔擔來來回回的香蕉，養到長大成人。  
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祖母跟父親說過，當初她一路哭哭啼啼走到這裡，見到祖父時，他人

好端端在屋頂上覆草舖瓦，爬上爬下。原來，那天祖父鋤草時，腳後跟猛

地一緊，刺刺麻麻，草叢裡看不清的什麼，做了虧心事似地，一溜煙無蹤。

瞬間天地旋轉了幾圈，整個人倒在草堆裡，祖父見到小時候最疼他的阿媽

竟然從山上走下來，笑嘻嘻提著籃子，送來他愛吃的草粿。  

他想這下完了，什麼都不用做了。正巧山裡兩個番仔出來打獵，見到

祖父這樣，嘰哩哇啦說了半天，四下找來一些草，石頭搗爛，抹在傷口，

人就走了。不半天四體通暢，手腳靈活，又是一尾活龍。祖父告訴祖母，

他遇到的是神仙。  

祖母初來這裡，只覺草氣莽莽，朝四周望望，一抬頭陽光刺目，眼睛

先是瞎了一陣，慢慢地，幾粒山頭又從眼前的暗處出現，愈來愈清楚，且

在那山裡的深密處，隱隱浮出一張臉看著她。溫風一陣一陣從樹林間拂掃

下來，山間裡成千上萬說不出的什麼，被我祖母看到，他們好似在迎接這

新媳婦，知道有人要來住了，先打個招呼，然後悄悄朝四方山石裡退去。  

祖母被他們的良善給打動，心情冷熱不定間，已有了跟丈夫在這裡扎

根散葉的打算。她趕了整天整夜的路，太陽底下，枝葉沙沙，剛栓好的竹

編門板，啪啪拍著門柱，天地間沉沉出聲。那聲音聽得祖母心跳加速，兩

頰微暈，覺得該好好睡一大覺了。  

那一覺睡得夠酣，醒來時人減了好幾斤。我大姑在她娘沉睡哼吟中，

給山那頭一個女番仔接生出來，啼聲清亮，草葉震動。祖母整整睡了三天，

當她重新睜眼看這世間，身旁躺著的女娃，身形飽滿，手腳肥厚，一看就

是天生會作食的料。  

祖母開始跟父親說這些時，父親已經六歲了。說他們夫妻十年來怎麼

起這口灶、運來這張生你們的床、養肥這些豬，再趕隻豬到市集換糖、油、

鹽、布、菜苗，再生你二姊、生你三姊、然後再生你。  

父親說，我們家的豬很肥，雞啼得很響，牠們身上一半的肉都是吃香

蕉長出來的，父親他們姊弟也是。香蕉皮、香蕉葉，長蟲的香蕉莖砍下，

沒吃完的飯菜、番薯葉，全拿去餵豬。還養了大象、阿財兩條狗。大象很

瘦，像隻老貓，阿財圓滾滾，連香蕉皮都吃。兩隻狗陪父親田裡跑前跑後，

趕走不少來鬧事的獼猴、蟒蛇、果子狸。大象一隻眼瞎掉，父親說，那是

給山裡猴王抓壞的。  

父親自己到那山裡玩耍過幾回，一攀過那山石，頭頂上樹葉密密層層，

天昏日暗，腳底軟泥鬆沉，黏糊糊吸住整個腳盤，摩挲著腳底的枯葉底下，

彷彿隨時有妖怪要竄出。在他身後的山腳下，整片綠挺挺的香蕉山腳下站
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定，像在等誰一聲令下，他們就要衝上山來捉拿父親，然後將他倒舉過來，

把頭頸全插進香蕉莖葉岔生處，然後一吋吋往肚裡吞下。  

他這樣想，愈是往山頂上走，然後繞到另一頭下山，拐個大彎回來。

天早黑了一半，三個姑姑在水塘邊洗菜、籬外餵雞、灶口燒柴，見他一臉

髒污，兩腳裹著泥，嚇他說再不快洗，等下阿爸回來看見了，抓你去吊在

山腳樹下，跟猴子睡好了。  

父親趕緊衣衫一脫，光溜溜跳進水塘裡，同鴨子在水裡翻了兩圈，站

起身，算是洗乾淨了。香蕉樹高高低低站在身邊，他隨手扯下一片葉子護

著褲襠，從後門溜進房裡穿衣。  

小窗子外，一座牛耳馬面的山頭，睡在屋後，對著山漥裡這戶人家探

頭探腦，時不時滾下濕撲撲的露水草氣，嗅嗅灶口吐出來的煙。雨水豐足

的季節，雲雨環繞半山腰，時而左湧時而右伏，順勢潑幾萬盆雨水下來，

淹得香蕉腳跟一層爛黑色，祖父在屋簷下邊搖蒲扇邊笑著：今年又要甜甜

地賣了。  

一次父親餵雞時，光天化日，香蕉田來了幾隻潑猴，被阿財發現，衝

上前聳身撲去，兩隻陰詐的潑猴繞背後襲上來，一隻抓阿財的卵蛋，一隻

啃牠後腳筋，疼得牠哀哀叫。父親聽見了，抓起門後的扁擔狂追，大象已

經抄到另一隻跟前，按下猴頭死命地咬。其他幾隻見狀，雙手朝天一拍，

四處逃散。阿財在後頭拐著腿，氣急敗壞地追，一路滴得草葉上都是血。  

祖父扛著鋤頭走來，見地上一條腦門爛了半邊的潑猴，拎到半空中秤

秤，回頭喊站在門邊觀望的三個姑姑，叫他娘來燒熱水，晚上煮猴湯吃。  

這些猴子，多從山與山交界那邊過來，牠們樹上稱王，田裡撒潑，早

已玩樂成性。一有空過來這邊，被阿財大象追上樹，手上還要握根香蕉耍

弄，吱吱叫跳，樂喝不停。祖父給父親做了枝彈弓，父親用它射過幾十隻

猴子的屁股，疼得牠們滿樹林嚎叫。  

 

    二  

 

天還沒亮，山谷裡這一家已摸黑起床。前一天割完香蕉，早上三點多，

祖父挑著一擔兩籠，沿路晃蕩，從山與山凹下的縫間，穿過一片高高低低

的樹林，一鼓作氣翻兩個山頭，來到籠仔坑一座茶亭前，卸下兩擔，藏在

茶亭身後。然後回頭擔著早先藏好的空籠子，到家再挑兩籠，再回頭沿著

原路走到茶亭前。  

這一趟回來，祖母和姑姑幫忙把香蕉擺放在籠子裡，上頭用蕉葉覆住，
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祖父則端起碗公，唏哩呼嚕喝下一大碗稀粥，扛起扁擔，又朝山的那一頭

奔去。  

這一次再挑到籠子坑前，若是夏天，差不多天也亮了。籠子坑距離市

集——後來的建國市場，還有很長一段路。小時候，父親騎機車載我們，

從火車站前的建國市場到籠子坑，要半個多鐘頭。六十幾年前，祖父挑著

香蕉往市集趕去，寄在他大嫂娘家門口，再回頭挑著空籠子，趕到籠仔坑，

把原先的兩擔再挑下山。來訂貨的頭家很快看了一下，覺得滿意，秤秤重

量，付了錢，祖父拿起扁擔籠子，朝原來的路回去。  

 回程的口袋裡有了錢，籠子裡放一條魚或半斤肉，腳程輕鬆自在。這

時日頭已爬上半天高，泥地上看得清清楚楚，踩上去特別踏實，到家時差

不多近中午了。  

    祖母在家也沒閒著，餵雞、洗米、煮菜、種菜、引水、灌溉、鋤草、

摘葉、抓蟲，四個姊弟跟在母親身後幫忙。田裡的事情不少，外頭一點風

吹草動，樹上掉下的蟬殼、溪邊飄過來的蜻蜓，足夠他們圍上去摸個半天。   

    有一天近午，祖父剛回到家，日頭正炎，差不多要進屋休息，父親和

他三姊在田裡，撥開眼前遮覆低垂的香蕉葉，出現一隻比他臉還大的蜘蛛。 

    那傢伙，像隻圓滾的虎斑小貓，伸出八隻細長的毛茸茸的腳，全身茄

褐色，肚腹裹一圈圈粉白、青綠的花紋。父親說，瞧牠看人的樣子，應該

是隻母的，眼裡閃著青光，口中咬住一顆蚱蜢頭，纖腰間抱一球白色蜘蛛

蛋，好像扛著包袱走累了，正停歇在父親一腳要踩下的蕉葉上。旁邊他三

姊示意要動作放輕，姊弟各摘下頭上的斗笠，左右兩邊，敲鐃鈸一樣，輕

巧地闔住這隻怪物。  

「抓到了抓到了！」  

姊弟倆大叫，斗笠外露出兩小截蜘蛛的腿，粗如兩根小指，鬚毛僨張，

看得父親既恐懼又興奮。突地後腦杓痛了一下。  

「作食不作食，你在搞啥蚊子？」祖父不知何時已靠近，在身後用鐮

刀柄猛敲一記，父親整個人彈起來，斗笠翻在地上。那隻肥蜘蛛盤坐在斗

笠上，極有氣勢地將腰腹一沉，回頭看他一眼，一下子竄到斗笠背面，再

逃到香蕉葉底下，從葉片下方一溜溜過，那貼在地上的葉脈好像給搔了癢，

拱起身來放牠通行，又整片貼回地上。  

「那是什麼？」祖父不相信自己的眼睛，從口袋掏出半根菸，手上的

番仔火掉在地上。  

「老鼠嗎？」  

兩姊弟搖頭。  
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祖父上前一步，一手拿著鐮刀，一手掀開那片香蕉葉。  

嘖嘖，整隻紫咚咚紅通通，八隻腳拱起來，比一隻老鼠還肥，腿肚像

蟹螯，又長又多毛，抱住一顆雞蛋似的卵囊，仰天抬頭，像匹戰馬似的，

瞪著祖父。  

父親說，這下子他和姊姊也嚇到了，背上沁出冷汗。他姊「咦喲」一

聲尖叫，斗笠一丟轉頭就跑。父親覺得奇怪，剛才不過讓牠逃開躲了一下，

怎麼突然吹氣似的脹大了兩三倍。這隻怪物，臉上一副「看你們敢把我怎

樣」的兇惡狀，父親說，在這田裡除了祖父，一向就他最大。他養過碗公

仔大的蟾蜍，抓過蚱蜢一般肥的螞蟻，床底下遇見小腿粗的錦蟒，溪邊撈

到小腿粗的鱸鰻，眼前這隻陰陽怪氣來路不明的東西，讓人除了害怕，還

看得一頭霧水。  

「剛才沒那麼大隻！」父親疑惑著，退了兩步。  

祖父沒要為難牠的意思，斗笠一揮，「嚇」一聲喊牠走。彷彿聽得懂人

話，怪物八隻腳朝後邊直直退去，頭還眈眈盯住前方這兩個人，速度很快。

退了幾十步，翻過身來，跳到一株香蕉身上，三兩下踩著葉子彈跳逃開。  

父親說，那怪物一踩在香蕉葉上，就像猴子攀在上面一樣，一株株樹

叢立時矮下頭，恭送牠離開。  

那隻蜘蛛，就這樣消失在香蕉園裡。  

「以後碰到這種的，不要惹牠。」斗笠在父親頭上敲了一下，祖父將

那半截香菸啣在嘴邊，「是誰先來這裡的，還不知道哩。」  

父親當然聽不懂祖父這話的意思，但他小小的腦袋還是記下來了。自

從見了那隻蜘蛛王，父親發現，香蕉園裡藏身各種大小不一的蜘蛛，紅蜘

蛛綠蜘蛛黑蜘蛛，南來北往，交通聯絡，忙碌異常。牠們不會偷香蕉，只

愛在香蕉身上爬上爬下。枯黃的蕉葉像筍乾，和吹過的風吵起架來擦擦嘎

嘎，異常刺耳。香蕉結實累累，一串好幾層，像座倒吊的環形寶塔，底端

墜下一朵巨形紅蓮花苞，秤鉈一般指住地心。蜘蛛在那莖脈上搔首弄姿，

顧盼自雄，目中無人，張牙舞爪。蜘蛛一攀上蕉頂仰天長嘆，香蕉頭腳便

震顫發麻。一夜之間，莖幹上垂眠的蕉實熟透大半。溪水潺潺，蛙鼓鳴雷，

蕉影幢幢，豬糞飄香。那幾年天候又晴又雨，土壤鬆軟，香蕉肥沉，早晚

兩根，糞澄澄尿清香，日夜安穩好眠。  

遇有蕉實不產的季節，祖父依然睡早起早，屋前屋後巡守繞行，兩隻

狗緊跟在後。父親有時被狗吠聲叫醒，床邊窗子前望出去，黑漆漆蕉影下

一個瘦黑身影，知道是自己的父親，倒頭又沉沉睡去。  
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    三  

 

有一天祖父告訴他，過幾年香蕉長更粗，更好賣了，你跟我一起去擔

香蕉吧。  

父親聽見這話，腦子裡立時出現夜裡他父親的身影，就在那黑洞洞的

樹林裡消失不見，像有隻怪物張大口等在那裡，他的父親就這樣被吃進去，

半天之後，又從那邊出現。再過一段時間，自己也要跟著走進這黑洞洞的

樹林裡，肩上一下子壓了兩籠香蕉，父親雙腿直發抖。  

後來發生一件奇怪的事。  

有人偷了祖父的香蕉。  

早在半個月前，祖父就發現了。這幾年，他把第一趟扛上來的先藏在

茶亭後面，說是藏，如果有人經過，一眼也看得見那兩籠東西。只是天色

黑漆漆的，山裡沒什麼人，幾年來都這樣放著，也沒怎樣。這一陣子，祖

父轉回家擔第二趟上來，覆在籠子上的蕉葉已被人掀去，從撕開的地方算，

被偷了十來根，有時七八根。  

這麼夜的山裡，誰會上來，趁祖父不在時，偷那幾根香蕉？  

吃飯時，祖父對父親說，早點睡，明早帶你上山，你幫我顧香蕉。  

才六歲多的父親，一聽說這麼冷的半夜要跟著早起，被丟在山的那邊，

牙齒差點把舌頭咬掉。如果來偷香蕉的是個鬼還是什麼的，可要怎麼辦才

好？  

祖父看出他的害怕，狠狠罵了一頓，說沒出息，遲早這香蕉換你來扛，

早一點看你阿爸是怎樣辛苦，家裡才不會白白飼隻肥老鼠，啥都不會。  

那一夜天色特別暗，冷風特別透，父親穿上祖母替他縫的襖衫，門縫

邊的風吹得他腳心發酸，寸步難行。他父親一件薄衫，擔起香蕉，幾步之

後已經遠遠走了一段。祖母一把推他出門，說：「趕緊跟上，用跑的！」  

父親聽見身後門關上的聲音，一咬牙，拚命往黑夜的樹林裡跑去。祖

父離他有十來步遠，可這十步對父親來說，大概是這一生最遠的一段路。

往後幾十年，他不時還會夢到整夜要追上那十步的距離，醒來一身冷汗。  

父親一直無法理解，肩上擔著百來斤重物的祖父，走在崎嶇不平的山

路，如何能健步如飛？看他腳一踩膝一彈，扁擔極有節奏地上下晃動，像

是肩上長了兩片薄翅，輕輕搧動空氣，擔子便減去四五十斤。祖父吐氣均

勻，汗水涔涔滴落，父親在他身後，不住喘著心臟快跑，汗水滲進土壤裡

嗤嗤出聲，半瞇著眼死命往前追趕，生怕一個落後，就在他父親身後的那

十步之間，竄出什麼鬼怪。  



 7

終於，他們到了山頭上的茶亭。祖父卸下擔子，抓起頸上毛巾抹汗，

挑著空籠子要回家，叫父親在那茶亭前等著，看有誰來偷香蕉。父親來不

及說好，祖父已消失在眼前一片黑暗中。  

父親坐在亭子邊一塊石頭上，石頭心寒意不斷透出，從屁股直竄上腦

門。父親說，那種冷，現在想起來還會發抖，是那種冷到腦腔裡有冰柱在

鑽，鑽到讓人齒牙脫落的冷。他四下張望，幾棵黑影幢幢的大樹枝葉搖晃，

嘁嘁嚓嚓，聽得不清不楚，好像那裡面躲著什麼，正瞧著底下這一個小孩。

父親靈機一動，想如果小偷來了，遠遠瞧見有人坐在這裡，他還會過來嗎？

或者看見是個小孩，也許三兩下抓起來打昏，丟到山溝裡，香蕉還不是照

拿？  

父親隱約聽見茶亭後面有水流聲，他想到如果自己被丟在那裡，溪水

沿著鼻孔流進來，灌滿整個腦袋，等到他父親再上來，他的眼珠早已被蝦

子螃蟹箝出，塞到他嘴裡。  

平時父親玩累了青蛙，將牠們握在手中一捏，一肚子內臟像條細繩從

嘴巴裡噴出，眼球暴突掛在嘴邊，一臉驚訝，兩腿不停抽動，眼睜睜看著

自己的慘狀。最後父親會把黏糊糊的青蛙丟到溪溝裡，甩出去時咒罵，滿

嘴爛腸爛肚，看你怎麼嘎嘎嘎！飛在半空的青蛙「啪」一聲，伏在水流上，

像一片葉子水面上旋轉幾圈，流到下游，或者被鴨子啣起，一口吞下肚。  

不知是誰告訴父親的，只要摳出青蛙的眼睛，就算牠回來報仇，也找

不到仇家。……父親努力回想，有沒有哪隻的眼睛忘了給掏出來，如今流

到這茶亭後的溪溝，眼球帶血滿口吐沫，正一步一步爬上山坡。……     

想到這裡，父親突然跳起來，一下子躲到香蕉後面，忽又換成茶亭柱

後。轉念又想，就算蹲在那裡，小偷來了把他一腳踹下去，反而更快滾到

山溝裡。黑暗中，他好像看到那隻眼珠子帶血的青蛙，滿嘴啣著腥臭的內

臟，靠在溪石邊，正在跟蝦蟹商量如何報仇。  

不一會兒，父親又爬上茶亭邊一棵老樟樹上。心想：等一下撿幾顆拳

頭大的石頭，擱在枝幹凹縫間，像砸水蛇那樣，先吼一聲嚇住對方，待那

人抬頭一看，朝他腦門猛 K 下去，包準敲爛他半顆腦袋。於是父親上上下

下好不忙碌，枝幹漥洞間塞了十幾顆石頭，然後縮起身子，像隻鳥一樣，

蹲在那樹上。  

不知過了多久，不見小偷過來。父親想，該不會小偷已經來過，就在

剛才他快睡著時靠近，發現樹上有人，所以走掉了？這樣想，反而讓父親

怕起來。從這枝葉間望出去的四周，烏漆麻黑的山裡，那看不見的誰，正

蹲在黑暗的某個角落看著他，手上摸著石塊。   
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溫度愈來愈低，父親的膀胱愈脹愈緊，可又不敢下樹解決，發麻的兩

腿之間，撐著一個快爆破的膀胱。他實在受不了，把身體往主幹上移動，

掏出小鳥來，深深吸一口氣，一肚子熱尿沿著樹幹冒著煙，撒了下去。  

真舒服呀。  

尿水奔出來的瞬間，父親打了個冷顫。  

那個偷香蕉的來了。撥開香蕉葉，摘了幾根抱在懷裡，臨走前被樹幹

上一柱竄流的水聲嚇到，抬頭望見父親。  

是隻猴子。  

很奇怪，即使那麼暗的夜，還是可以清楚看見那隻潑猴，長一張奇怪

的桃子臉，兩額隆起，往眉心頂上凹下，下巴處尖出一個錘子，瞪眼張嘴。

至於牠是驚訝，怎麼樹上有人？還是怎會有人爬到樹上尿尿？恐怕只有猴

子自己明白。  

那潑猴知道自己被看見了，還是要偷，撈起一大串，緊縮著脖子，抱

在胸前朝茶亭後頭逃走。父親蹲在那樹上，覺得應該要修理牠，左右摸來

摸去，石頭握在手裡，卻不敢投下來，看著猴子消失在斜坡的草叢中。  

父親感覺那猴子走遠了，這才從樹上爬下，揀起被猴子摘去一半的那

串香蕉。  

不遠處有個模糊的人影靠近，是他父親上來了。  

「猴子，是猴子。」父親舉起那串剩一半的香蕉喊著。  

「飯桶，連隻猴子都趕不走，比阿財還笨。」祖父一掌甩在頭頂上，

父親跌一個踉蹌，繼續守在這裡，等他父親從市集回來。  

下一趟祖父出現時，天已經亮了。他挑起原先留在這邊的兩擔，帶父

親一同往市集走去。  

市集人來人往，吵吵鬧鬧，父親生平第一次見到這麼多人。他伯母的

大哥在屋簷前賣菜，跟祖父抱怨今天生意真難做，剛才來了兩個大人，少

不了拿些東西出來孝敬，看見你家香蕉好，他們就割去吃了。  

祖父一看，先前扛來的兩籠上層整個遭翻開，下面一層香蕉翻上來，

被人胡亂挑揀過，每串割去長短不等，兩根啃到一半的香蕉，連皮丟在籠

子上。  

「駛伊娘，幹！」祖父咒罵著，香蕉全部搬出來，還好底下三層沒翻

動，趁買主沒來之前，趕緊重新排好，整整齊齊放回去。  

「好心的頭家，我兩天沒吃東西了，快餓死了，給我幾根香蕉好嗎？」 

搬放香蕉時，一個駝背的老太婆在祖父身後喊著。她拄根木棍，身形

瘦小，瞎掉一眼，整個眼窟窿既黑且深，好不嚇人。  
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父親躲在祖父身後，他父親先是左顧右看，大概覺得這老太太肚子餓，

怎沒向旁邊賣草粿、麵茶的乞討，顛倒過來要香蕉吃？祖父沒想太多，從

籠子裡拿出被猴子摘去幾根的那串，整個送給老太婆。  

老太婆連聲說謝，慢慢往市集另一頭走去。那買香蕉的騎著鐵馬過來，

秤一秤重量，說比平常少了十幾斤，這部分的錢要扣掉。祖父沒奈何，錢

算清楚後，扛起籠子，往回頭的路走，還幫父親買了塊燒餅。燒餅酥脆，

芝麻咬在嘴裡又香又甜，父親說，他這輩子愛吃燒餅，是從那時候開始的。 

祖父走在前頭，一路上嘴裡咒罵著，今天什麼狗屎日子，諸事不順，

還說回去田裡要摘幾根辣椒，下次塞進香蕉裡，餵這隻猴子吃到屁眼著火。 

還沒回到家，祖母已經站在樹林口招手，更麻煩的事還在後頭。  

     
    四  

 

「日本人來了。」祖母喘著氣，說剛剛幾個阿本仔到家裡來，手拿簿

冊喊祖父的名字，抓他要去南洋當兵。沒看見人，米缸鍋碗翻了一地，說

明天會再過來，叫祖父在家裡等著，別讓他們把屋瓦給掀了。臨走前，四

五個警察抄起長鐮刀，香蕉樹下興奮地唧唧叫吱吱跳，割去一大串，兩個

人前後抬著走人。  

祖父說，人家訂的貨，明天照常要送去，我一大早出門，看他們抓不

抓得到。也要祖母這邊小心，也許給他們一些香蕉，就放過祖父了也不一

定，不要想得那麼恐怖。  

第二天一早，祖父已經在路上，日本人來得比昨天早，沒見到人，哇

哩吧嘎口水亂噴，掏出槍來抵住父親的額頭。父親說：那槍管子還真冰冷，

他努力抬眼，想瞧看額上那根東西裡面藏什麼，母親跟三個姊姊則縮在灶

那邊發抖。  

日本人一走，父親和祖母沿著山路去尋，想說若半路遇見祖父，叫他

先在山裡躲一躲，別被日本警察遇上。母子倆走一陣跑一陣，鼻子一吐一

吸之間已跨出六七步，父親腳尖才剛點地，被前頭緊緊拉住斜奔而去，他

第一次發現自己可以跑這麼快。  

到了茶亭前一個山頭，站在那高處低頭一看，斜坡下樹林間，隱約看

見祖父正擔著香蕉，扁擔上還站隻猴子，在他們腳底下的山路上走著。照

理說，這時間祖父應該往回家的路才是，卻正要往市集方向走。父親認得

擔子上面那隻猴子，桃子樣的怪臉，是偷香蕉那隻潑猴。知道上頭有人正

瞧看他，也不躲，一派自在，撓腮左顧右盼。祖父也沒發現牠，逕自往前
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小快步走去，扁擔在肩頭上隨籠子晃動，上下不停搖擺。  

祖母往下叫了幾聲，他好像沒聽見，狡猾的日本警察已經追上來，見

到祖父就在腳跟下方，大吼要他停下來，扯開喉嚨巴格巴格嚷叫，祖父仍

舊埋頭走路，肩上一晃一晃。一個胖警察從腰間拔出槍，「砰！」刺鼻的煙

硝味衝出，扁擔上那猴子翻下來，摔在地上。祖父仍舊扛著他的香蕉，繼

續往前。日本人追下山去，祖母和父親跟在後面，跑到剛才那猴子摔落的

地方，草葉上還有一星點火藥味，可是沒見到那隻猴子。兩個日本人繼續

往前追，三兩下就把他們拋在後頭，留下母子兩人氣喘吁吁，望著他們消

失在樹林的盡頭。  

他們在原地站了半天，沒見到日本人押著祖父過來，只好轉回家去。

一到家，祖父正坐在灶旁起性子，說肚子正餓，你們瘋哪裡去啦？手一掃，

鍋裡泡水的米給打翻在地上，幾個姊姊上前滿地撿米粒，祖母把剛才的事

說了一遍。  

祖父說，只有兩籠香蕉陪著他，哪來的猴子？父親說，就是上次偷吃

的那隻。  

兩個大人對看一眼，這事太奇怪了：剛才祖父明明往回家的路上走，

什麼人也沒遇到，怎會變成往市集的方向去？  

夫妻倆還在擔心日本警察回頭抓人，沒時間想那麼多，砍了幾把香蕉

葉，叫父親跟在後頭拿著，跟祖父攀到屋後山坡上，在幾棵細葉密生的樟

樹底下站定，山腳下的屋子掩蔽在層層樹影中。舖上葉子，祖父說底下煮

好了趕快端上來吧，這樣餓下去不是辦法。父親走回到屋後，回頭一看，

他的父親裸著上身，在兩棵樹幹交會間左撈右攀，前後張望，身手矯捷，

不仔細看，還以為是隻猴子。  

祖父在樹林間躲了幾天，香蕉靜靜垂掛樹上，沒人摘採。隔壁村一個

老阿伯路過，祖母割下一大串給他，順便探問外面動靜。阿伯說，幾天前

兩個日本警察來過這一帶，便失蹤了，派出所以為他們發生意外，打算派

人出來找，卻傳來有人在南投山區看到他們，兩人抱著荒山裡一個無字的

墓碑，雙眼無神，衣衫齷齪，嘴裡嚷嚷不知在說什麼。  

同僚拖著他們回到所裡，已經很晩了，幾個警佐正在賭牌，阿伯那晩

幫忙送吃食到派出所，在門口見到那兩個垮坐椅子上，打招呼也不理人，

喝醉酒似地搖頭晃腦，說的話沒一句能懂。他猜想這兩人大概是被「鬼帶

路」，帶到魂魄飛散，六神失了主。  

這種事發生在日本人身上，阿伯悶在心裡只感到好笑，也不跟他們多

說什麼。一個禿頭警伯端起一碗酒水含在嘴裡，噗噗噗噴他們一身，又叫
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人到後頭拿鹽巴，朝兩人身上灑下。他們仍在胡言亂語，天上掉下金幣似

地四隻手空中亂抓。那警伯幾十個巴掌，把兩人的耳腮甩出紅印子，倒在

地上又滾又爬，撞桌翻椅，紙牌、茶杯、酒瓶、簿冊全掃到地上，吭呤匡

啷，破的破、滾的滾，茶汁潑濺一地。幾個警伯使出蠻力按住頭頸，把兩

人的肥脖子硬生生扯長一截，緊緊貼住地面，好像待宰的鵝，喉頭兀自咕

嚕咕嚕，用力一捏，要跳出一隻蛤蟆似的。  

警佐們拿來兩副手銬，七手八腳扶那兩個起身，一環栓住窗柵，另一

環扣在腕上，兩人仍舊癲著身子，起乩似地亂晃一通。警佐叫阿伯幫忙抬

張桌子給他們靠，阿伯正要走人，一隻警棍從身後伸出來，在他肩上掂了

幾下，意思是這件事不准傳揚，否則要他好看。  

第二天一早，事情還是傳開了。全村莊都在說，日本狗上香蕉園抓人，

抓到鬼帶路，好兄弟上身。至於祖父肩上站一隻猴子這事，究竟是誰說出

去的，沒人知道。阿伯說，先前村裡有人見到祖父，就看過扁擔上那隻猴

子，以為是祖父養的，也就不甚在意。如今村裡傳說，那猴子是大聖爺的

徒弟，派來保庇祖父的。祖父尖嘴猴腮，手長腳長，肩沉背聳，一看就知

跟猴子是同一族的，難怪那麼會種香蕉。可是父親說，祖母討厭這種講法。 

至於日本警察那邊，可就糗大了。堂堂兩個警察大白天抓人，抓到荒

山野地，把自己搞到瘋癲，真沒面子。阿伯說今天他來是要祖父小心，警

察什麼時候出現也不知道，沒事就躲起來，不要在家裡晃。  

 

    五  

 

那一夜，地上颳起南風，牆腳邊透出一層厚厚的水氣，又濕又悶，間

雜縷縷涼意。祖父受不了山裡的濕氣，睡到一半溜下來。說這麼晚了，他

們應該不會來，天亮前再上去躲著。也許是太累了，一躺下便酣聲大作，

鼻息如雷。  

父親這幾天手腳展放睡慣了，多了他父親上來擠著，剛做到一半的夢

被擠下床去，同老鼠躲在床洞下，露出鼠眼般的微光東張西望。父親左翻

右躺，難以入眠，耳朵貼近牆邊，外面兩隻狗走動的聲音一清二楚，正納

悶這兩隻怎還不睡，接著聽到牠們令人發顫的哀嘷，悶悶沉沉，鼻腔喉管

裡上下吞吐。這種聲音，父親後來才知道，是狗見到了令牠們害怕的物事

被嚇到，主動求饒時才會有的。父親沒聽過兩隻山間小霸王這樣吼過，兩

手緊抓棉被，頭髮豎起來仔細聽著，發生什麼事了？  

再往遠處聽，屋後溪流喘喘，溪床震動，溪底的石頭緩緩推移出聲。
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屋內家人輕重不一的鼻息，最遠的是他父親，幾百年沒睡覺，三魂七魄一

齊休工，誰也不理。再過來是三個姊姊，吐氣呼呼向上，噗噗沉息腳底，

嘴角齒間嘶嘶。她們全去了不同的國度，而身體仍在這裡。父親想，如果

此刻發生什麼，他在這裡叫他們不起，喊也不應，這可要怎麼辦？  

身旁是他母親。很奇怪，父親說，那麼黑的夜，兩人平躺在床上，他

可以清楚感覺到，母親同他睜眼望向屋頂，已經很久了。  

沒錯，他們兩個都聽見了。  

幾千隻幾萬隻腳穿草鞋磨擦土地碎石的聲音，屋前屋後香蕉園草叢樹

林間，一起圍攻上這屋子，牆壁上快步細碎行走，聲音一層疊著一層，聽

得人心底豎毛，耳根發癢，背脊涼颼颼，喉頭搔到要把舌頭咳出來。  

祖母悄悄掀開棉被一角，握住父親的手，滲出的冷汗濕了半張被單。

他們倆身披被單坐起身，耳朵四面搜巡那聲音。牆根冒出，門邊竄入，攀

樑上柱，掩壁遮瓦，成群聚集在他們母子頭頂上，又穿過瓦縫，一潮一潮

不斷湧上屋頂，像要掀開屋瓦，把整面屋頂扛走。祖父的鼾聲頭頂腳底貫

通，早跟床牢牢睡成一片，母子倆不敢喊醒他，盯著土牆屋瓦，隨時有可

能鬆垮崩解，癱在他們一家身上。雖說屋裡一片黑，看久了，眼睛裡也亮

出一絲火來，祖母緊緊摟住父親肩膀，五根指頭快陷進肩骨裡，父親不覺

得痛，也不敢出聲，就那一刻，他知道祖母看到了什麼。  

因為他自己也看見了。  

   幾十萬幾百萬隻手掌大的蜘蛛，部隊行軍似地，後隻疊前隻，吱吱喳喳、

嘁嘁嚓嚓、天南地北、密密麻麻，草鞋上、橱櫃邊，牆根到屋頂，看得到

的地方全是牠們的人馬，一隻壓住一隻，堆得有棉被那樣厚，腳毛肚腹交

叉重疊，身軀飽滿，眼神熒亮，層層覆蓋屋子。父親想，如果驚動牠們圍

攻上來，下一秒鼻孔、耳洞、眼漥、肚臍全搔著蜘蛛腿毛，嘴唇被蛛絲黏

附，這一雙雙神氣飽足，曾經爬過這山盪去那山，山谷裡第一員運動猛將

的腿，如果全撲上身搧動攢掇，後果真不堪設想。阿財與大象，知道主人

在裡面正遭逢什麼，不敢輕舉妄動，在屋外無力地哀哀出聲。  

父親全神聽著那些蜘蛛的去向，過沒有多久，好像找到目標，整個往

屋子後方移動，動作迅猛，彼此推擠，把屋椽頂上去，撐出半隻手掌的寬

度，好讓後面的快速通過。舞了半天，走得差不多了，一隻手腳竹筷般長，

身軀如碗公大的蜘蛛殿後，牠緩緩回過頭，眼裡的青光掃過整個房間，八

條腿像傘骨般往肚腹一收，「砰」一聲拋下屋頂。幾年來積藏在樑上瓦間的

灰屑噗噗掉落，整間屋裡漫飛，祖母趕緊橫拉被子，悶住家人的臉。  

過了許久，塵埃落定，一切又安靜下來，遠方啼出第一聲雞鳴。父親
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探出頭，天色亮出一絲光，身上彷彿多蓋了一層棉被，房間裡滿是厚厚的

灰，下過雪一樣，這裡變成是別人的家，一個從來沒去過的地方。肩上被

祖母十隻指爪緊緊掐進去的地方，開始隱隱作痛。  

好像做了一場夢，全家呆坐在床上，灰頭土臉，一時之間醒不過來。

天稍亮，外面幾隻雞不見蹤影，雞毛散落一地，塵土裡有未乾的血漬，還

有一大堆蜘蛛的長腳。  

母子倆對看一眼。昨夜在黑暗中，看見的真是蜘蛛，只是不知牠們有

否發現床上睡覺的這一家人。  

他們花了大半天的時間謄桌挪椅，拆被單拭櫥櫃，灑掃洗抹，清出幾

張扁平如紙的老鼠乾、壁虎乾，連灰污一起倒進溪中。經蜘蛛這麼一騷擾，

整條溪好像打個大噴嚏，把河道嗆得更彎更遠了些，來來回回得多走幾步

路。那些灰撒在溪上漫流，漸漸在下游鋪開來，成一條灰毯，慢慢化成一

條巨大的灰蛇，朝更遠的地方游去。  

    傍晚，隔壁村庄的阿伯又來了，說日本人昨夜來過，拿槍抵著他，要

他帶路前來抓祖父。阿伯和幾個日本警察走到這山坳，香蕉園旁邊蹲著兩

隻有氣無力的狗，一片雞毛飛舞。  

    日本人覺得莫名其妙，這沉悶凝滯的夜，哪來的風吹得滿地雞毛起舞？

阿伯指著地上一片荒草，說一家子就住在這兒。一個警佐以為他騙人，舉

起警棍要捅下去，先前來過的那兩個說，是這裡沒錯，手上火把四周晃了

晃，除了與肩齊高的雜草一路蔓生到山腳，啥也沒見到。這兩個吃過虧，

知道不太對勁，不敢上前，那禿頭的警佐掏出口袋裡的酒，拔開瓶蓋，往

眼前灑了一線，火把舉高，臉上獰笑著，倒插火把，朝地上一畫，「轟」一

聲火光爆起，瞬間那禿子下半身著火，唉喲唉喲摀住褲襠又叫又跳。  

幾個警察先是呆住，扯下香蕉葉往他身上一路撲打，這火兇猛異常，

幾柄蕉葉全被點燃，熾烈的火光照得半天空發亮。最後那禿子給趕到溪流

裡蹲著，還好只手腳燒紅幾塊，一身濕答答像落水狗，嘴裡哇啦哇啦踉蹌

離去。阿伯跟在後頭，一面覺得好笑，一面回頭望著山腳下一片野草，心

裡納悶：這家人哪裡去了？  

父親想起他和三姊一同抓住的那隻蜘蛛。是那隻與他們相看一眼，旋

即逃逸無蹤的青眼怪物，昨夜率領徒子徒孫大軍壓境、彌天蓋地而來。至

於能把整幢屋子覆蓋到無影無蹤，是如何辦到，恐怕也只有牠們知曉了。  

    日本警察沒再來過。天氣晴一陣雨一陣，泥軟土爛，香蕉老株倒下，

新苗側邊生出，螞蟻爬上蜻蜓飛來，幾十天過後又長成大香蕉樹，結實纍

纍。祖母同兩個姑姑走到隔壁村買些米糧，見路上行人晃蕩，個個神清氣
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爽，才知道日本已經戰敗投降。  

一個月後，父親揹起祖母做給他的布包，跟在他父親後頭，一起走到

籠仔坑，然後一個繼續往市集去，一個從小徑岔出，走到村莊裏的小學讀

書。祖父常跟父親說，有一天香蕉得換他來扛，然而父親這輩子從沒扛過。

上學後，他的功課好得不得了，許多人都說，真不像祖父生的。就這樣一

路讀到唸師專，在家裡頂多幫忙把香蕉割下，和姊姊一起抬放到籠子裡擺

好，或幫忙祖母把砍下的竹子，放在簷下，用柴刀削去凸出的枝節，再剖

成瘦長的竹片，編成一個一個籠子。  

父親常說，他這輩子讀的書都是香蕉換來的。他小學二年級那年，籠

仔坑底下開一條新路，有人在雜草掩蓋的山溝中找到兩座石雕神像，一座

土地公，一座土地婆，滿身綠苔，土地婆左眼凹下一個窟窿。村人還撿到

一隻桃子臉的石猴。他們推斷，應該是日本人剛來的時候，給丟到山溝裡。

於是在茶亭邊重新起了座廟，連那石猴一起供奉。落成開光那天，祖父特

地擔了兩籠香蕉過去。  

如今老家那塊田又一條新路橫過，幾年前賣給人經營民宿，整地、圍

柵、蓋小木屋、庭園造景，夜半時仍舊燈火通明，咖啡飄香，早已不是父

親口中那塊蟒蛇滑來蜘蛛爬去的香蕉田。前年父親去泰國旅遊，帶回來一

隻陶土燒製的小猴子，圓瞪著雙眼，臉呈紅心狀，手裡抱一根香蕉。猴子

擺在我兒子的房間，小孩子睡著了，父親時不時會走過去，看那猴子一眼，

然後關上門，喃喃自語說：「啊，真快，時間一下子就過去了。」  


