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早晨 

    早晨，天沒有亮，窗外天色沉黯透著銀灰亮光，秀鳳聽不見公雞啼叫、也聽

不到鳥聲啾鳴，醒了，「五點吧！」她躺在床上。在鄉下，早已起身餵雞、整理

菜園了，現在，看不到太陽升起，眼睛也懶得睜開，順手拉開壓在她大腿的小手

臂，是孫子阿宏，「這個猴孫，睡到十八里雲天去了。」 
    隔著一棟大樓的巷子，馬路奔馳不停的車輛喧囂去了一層震動，黑煙灰塵也

濾了一次汙濁。偶而冒失的駕駛找不到路，闖進了小巷，猛按喇叭，驚叫巷子幾

聲。現在，天還沒亮，大家都在夢鄉裡。 
    摩托車「嘩－」一聲從巷尾那兒傳來，停一下又走了，從巷子那頭消失了。

「送報的。」她聽見報紙丟進隔壁門口的聲音。鐵門捲動「咧－」聲，「扣－」

聲碰到了頂端、「卡－」停住了，「對面林太太要去菜市場揀貨了。」她上個月認

識的鄰居，從年輕就在菜市場賣魚到現在，差她一個生肖。「喵－」一聲，「喵－」

又一聲，喵咪從洗衣機跳下來撞到了她昨晚忘記收進來的水桶，「劻－」一聲，

踢走秀鳳腦袋瓜裡想東想西的煩惱蟲，她起床了。 
    巷子裡五樓公寓的二樓小房間，她起個身，十隻手指頭抓起乾澀白髮，順手

圈了套在手腕的橡皮筋紮成一束，像在田裡綑一叢曬乾的雜草般快速。拉開門，

陽台的喵咪豎起尾巴，黃旗杆似的尾巴直指著晾衣架披著衣服縫裡露出的曙光。 
   「叫什麼叫，七早八早就叫。」秀鳳嗓門一開，人完全醒了，抓起喵咪到陽

台的木架上，她個子不高，比陽台多半個頭，頭頂白花花的頭髮像淋了奶汁似的

涎到耳後鬢邊，在黑暗中亮著幾綹銀髮。正對著喵咪，兩雙眼睛互相注視著。 
   「你真好運，碰到我，帶你來我家，沒有這樣，你不知道在哪一條水溝的垃

圾堆。」喵咪靜靜地坐在陽台木架上，看著秀鳳兩隻手臂插著腰，沒有袖子、沒

有領子的窄洋裝，露白肌膚呼吸著早晨的涼息。 
   「你靜靜聽我說，知道嗎？不可以隨便叫。那個不孝子就是不聽我講，才會

悽悽慘慘，連我也賠進去。」秀鳳越說越激動，空氣裡跳著尖銳又氣憤的聲音，

像大槌敲一聲風鑼，螺旋狀環繞整條巷子。喵咪眨一下眼睛、動一下嘴邊觸鬚，

仰著頭，靜靜地聽著。 
    「你聽懂吧！人就是不如你這隻貓兒，不聽我說，結果跑去泰國做豎仔，還

把我從屏東拖來這裡替他養子，種菜、養雞我過得好好的，誰知道來這裡顧孫。

住這個公寓，一間房間一張床，客廳兼廚房兼洗衣服，窄得連要曬衣服都不能轉

身。偏偏一趟路要回去草地，要轉三班車，光坐車就好了，怎麼整理田地。」鄉

下的秀鳳，大嗓門跟自己養的一群雞邊餵食邊說話慣了，一到都市，沒有講話的

雞群，就對著這隻昨天在便當店覓食一路跟回來的野貓說。 
    在鄉下，說話的聲音，混著雞群啄啄的聲音，一句一句、清清楚楚傳到隔著

兩塊田地的阿順嫂家，消失在清新的空氣裡。在公寓說話的聲音，扭成一串超強

跑車引擎發動「波波波波－」響聲，傳遍巷子每戶人家，每輛停在走廊下的摩托

車、汽車、盆栽⋯⋯，傳回到自己耳裡。 
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    「嗯，很乖，你聽懂了，聽我講就沒錯。你知道嗎？在草地，這時候人家都

醒了，在散步巡田，哪裡像這兒只有巷口那家『7』的店，還亮著燈。」土黃色

的毛綴著幾小塊白色斑點的喵咪，坐在秀鳳眼前一段時間，靜靜地聽著。 
  
    家宏拉起棉被蓋住耳朵矇住頭，想繼續睡覺，不行，「波波波－」的聲音像

一串串鞭炮在耳邊爆炸，這聲音鑽進耳朵裡面跑不出來。 
   「瘋婆子，瘋婆子，瘋婆子，啊－」家宏踢著床、敲著床，全身彈起來，再

撞擊床頭櫃，阿嬤的聲音沒有停下來，他拿起枕頭摀住耳朵，走到陽台又走回床

「砰」躺回床上，半醒著想到爸爸。 
    爸爸去泰國了，他暑假和爸爸去過哪裡，他們住在阿姨的家，她的家在一條

河邊，天氣很熱，跳到河裡洗澡是最痛快的事。那個阿姨以前常來家裡，抽菸、

穿吊帶衣、露出兩邊半個乳房，皮膚黑黑的，眼睛塗著黑眼圈，還有快要從眼皮

飛走的長睫毛，常常和爸爸抱在一起。爸爸要家宏叫「媽媽」，他小聲說了「娜

娜」。家宏的親生媽媽長什麼樣子，她沒見過，只聽過他出生六個月媽媽就跑掉

了，爸爸養他，在哪裡工作，就住在哪裡，讀幼稚園以後就住在這裡了。小時候，

爸爸載他去一個奶奶家，那個奶奶比阿嬤還要老，說的話跟學校老師說的一樣，

跟阿嬤說的不一樣；跟爸爸說的一樣，跟娜娜說的不一樣。 
    「阿宏，聽爸爸的話，爸爸的公司已經到大陸去了，沒有工作了，你在這裡，

我找阿嬤和你一起住，我去泰國工作，賺了錢再回來帶你去哪裡。」爸爸以前每

個星期五晚上穿著西裝打領帶，去奶奶接他回家，星期日晚上再送去奶奶家，奶

奶家有個大客廳，還有很多玩具，又煮很多好吃的東西給他吃。 
    大大的房子，只有奶奶一個人，她每天帶家宏去菜市場買菜，菜市場裡的人

見到奶奶就說：「妳的小金雞來了。」說著拿出餅乾、糖果。「家宏，來，背一句

唐詩給伯伯聽。」家宏看著奶奶，「唸春眠那一首⋯⋯」奶奶起了頭，他嘴巴跟

著念起來，頭也點起來：「春眠不覺曉，處處聞啼鳥，夜來風雨聲，花落知多少。」

「好，念得好，請你吃餅乾。」伯伯笑著拍手又摸了他的臉頰：「才三歲，唐詩

背這麼好。」奶奶笑呵呵把他抱在膝間，親他一下，「明天再背一首新的給伯伯

聽，領糖果吃。」 
    從進幼稚園開始，學校老師教的唐詩沒有一首他不會的，這拿手的唐詩在老

師面前唸、全班面前唸，朝會在全部幼稚園小朋友面前唸，他唸得又大聲又清楚，

每次都得到讚美。現在四年級，學校鄉土語言課，那個鄉土老師要一個個小朋友

在他面前唸童謠「六月田水蛙（嘿）蛙（嘿）都當的燒，咧⋯⋯⋯鯉魚仔落水，

偶的偶偶的偶偶的尾的搖」，他考三十分。想到這裡，阿嬤的聲音不見了。 
 
   秀鳳看見孫子抱著枕頭走過來又走回去。「阿宏，你作夢夢到這裡來。」喵咪

前腳抓了一下耳邊的白毛，張大嘴巴「喵－」一聲輕柔，無聲無息碎到水桶裡去

了。「你是知道的，阿宏他爸爸賺錢的時候，沒有我這個老媽，怕我丟他的臉，

從來沒有回過家，連娶某也是自己主意，說我矮又醜又老，媳婦看見我會嚇得不
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敢跟他結婚。」 
    「現在自己去泰國逍遙，他老母在這作啞巴，講什麼事情，阿宏聽沒半句，

連要帶錢去交老師也不會講，老師追到自助餐，說半天，才知道是要交營養午餐

的錢。」喵咪伸出舌頭舔舔前腳下的毛，晃著頭，看一下秀鳳，瞳孔裡映著秀鳳

圓領下皮膚的縐褶，頸邊青筋纏繞一條小青蛇似的，不停地爬升。 
   「你聽懂了沒？你再聽好，像這種兒子，早知道就不要偷生了，讀國中就四

處晃盪，只有過年才回來一天，說什麼他讀書很忙，打工很忙，做什麼大頭路很

忙，有啦，沒跟我拿過錢，都是自己賺自己用。我也是這樣，自己種菜自己賣自

己用。」秀鳳放下插著雙腰的手，拉開衣架上的衣服，一大束亮光透進來，天色

去掉了陰灰，些許金色亮光，喵咪瞳孔裡秀鳳的影子縮小了些。秀鳳說話的聲音

越來越快，一句一字間像坐客運車，突然緊急煞車停下來，又發動起來。 
    「你靜靜聽我講就對，這個不孝子連孫子也不讓我帶，帶去找奶媽，又找一

個外省婆仔。現在，半句台語也聽沒有？了然！了然！我這個台灣阿嬤作假啦，

這個老母像垃圾一樣，丟在草地十幾年了，沒錄用！唉！沒錄用！」樓下又傳來

發動摩托車聲音，應該是隔壁樓下的夫妻要去爬柴山了。「講不完。」秀鳳，看

看喵咪，還好，這條巷子的人認識了幾個，講台語認識一些人，就是家宏不知道

她在說什麼？ 
 
    阿宏聽不懂阿嬤在講什麼，只知道在罵他爸爸，這個阿嬤和她一起住以後，

就一直罵爸爸。「你那個老爸－」開頭這句話的「老爸」，講的大概是他的「爸爸」

吧！爸爸只有一次帶他去阿嬤家，一年級過年的時候，那時候，爸爸已經不穿西

裝打領帶了，在開計程車。很晚了，開著黃色計程車去阿嬤家，夜裡他聽見爸爸

和阿嬤吵架的聲音，隔天天還沒亮，爸爸就氣沖沖載他回家，又去開計程車了。 
    開計程車那段時間，家宏在睡覺，爸爸就出門，晚上家宏睡覺了，爸爸還沒

有回家，他的家庭聯絡簿都是蓋爸爸放在抽屜裡的紅色印章，只有第一天爸爸帶

他上學交給老師，他就自己上學、放學了。早餐晚餐拿爸爸放在桌上的一百元，

到處去買東西吃，他買最多的是清涼珍珠奶茶，每天剩下來的零錢就放回桌子

上。老師說要交錢，他就寫在紙條貼在冰箱上，爸爸就會把錢放在桌上讓他拿去

交。。老師說要交戶口名簿讀免費的安親班，他也用注音寫在紙條上，隔天一起

床，就看到桌上放著老師要的東西。 
   有一天，爸爸半夜回家，吐了一床，他聞到又是酒又是酸臭的味道，醒來了，

叫不醒爸爸，只好到客廳椅子上睡。放學回家，看見爸爸在洗床單被套。「家宏，

對不起，爸爸昨天晚上不應該喝酒，怎麼辦？爸爸快要沒有錢了。」爸爸抱著頭

在哭，蹲在陽台上，拉著濕淋淋的被單在哭，家宏抱著爸爸的背，像小時候讓爸

爸背著一樣，也跟著哭起來。 
    他想奶奶，不敢跟爸爸說，他想去奶奶家，不想一個人住在這裡，爸爸沒有

錢了。「奶奶已經生病了，她住到養老院了，再說，我們也付不出給她的褓母錢。」

這是大班的時候，他想奶奶時，爸爸跟他說的話，他一直不相信，以前有錢的爸
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爸，怎麼現在這裡也沒錢、那裡也沒錢。想著小時在奶奶家客廳，奶奶坐在搖椅

上，教他唸唐詩，還帶去他伯伯店門口坐搖搖船，奶奶拿錢給她放進搖搖船肚子

裡，他坐著搖搖船，搖來搖去，搖搖船還放著「我家門前有小河，後面有山坡，

山坡上面野花朵，朵朵紅似火，小河裡，有白鵝，鵝兒戲綠波，戲弄綠波，鵝兒

快樂，昂頭唱清歌。」他想著跟奶奶一起唱歌、唸唐詩的情景。爸爸說鄉下阿嬤

家，就是門前有小河，後面有山坡。這時，嘴角露出難得的笑意又睡著了。 
 
    秀鳳來高雄已經半年了，拖著一雙鞋在公寓裡走來走去。怎麼坐，就是坐客

廳椅子、洗衣的矮凳子、掛書包的椅子、堆滿東西的床，坐來坐去就是三張椅子

一張床，走來走去也是三張椅子一張床，拖鞋一張一合「踏踏－」走路，走到哪

裡，就聽到哪裡。白天，屋裡熱，聽見自己走路的聲音，聽自己說話的聲音，她

活著。夜裡，聽見自己打鼾的聲音，聽見摩托車穿來穿去的聲音，她活著。 
    一雙從屏東穿來的塑膠拖鞋，已經磨平了，鞋面也鬆了。拖鞋走在鄉下泥土

地草地，聽不見自己的聲音，來到這裡，拖鞋拖著地面，厚小腳板拍著塑膠鞋底，

一張一合「踏－踏－」一聲又一聲，跟著每一步向前走，蒼老生命拖延著。走到

哪裡，聲音跟到哪裡。拖鞋拍著柏油路，還是一張一合「踏－踏－」往前走。     
   「你再聽我說，我很久沒有說這麼多話了，不是我不說，是有人說我神經病，

有人說聽不懂，有人看見我就走開了，只有那個賣魚的林太太聽過我說話。你知

道嗎？我很想要回去屏東，那兒的菜田沒人整理會被佔走，唉！一個像啞巴的孫

子又放不下，我能怎麼辦呢？你說，這有天理沒？我看見你一直跟著我走，就把

你養進來，這才算天理呀！」喵咪站起身來，伸出肉墊的爪子抓抓木板，「喵一」，

點點頭，又「喵一」一聲，穿透早晨的悄悄。 
    「我這個草地來的草地人，這裡也有屏東來的草地人，賣魚的林太太從里港

來這兒二十多年，我從大津來，這個不孝子，只有拿三萬塊給我，把我載來這裡，

就跑去泰國，說很快就回來。結果，去了快半年，錢沒影、人也沒影，還好林太

太介紹我去隔壁巷子自助餐洗菜、清桌椅、洗碗筷，一天中午兩小時、晚上三小

時，五百元。要穿雨鞋，不可以穿我的拖鞋。這樣，嬤孫買菜吃飯還有剩，要不

然，就像電視報導的，要燒木炭自殺了。」喵咪聽得津津有味似的，身子挺挺的，

尾巴放下劃了半弧，耳朵豎起轉了半圈。 
 
    阿嬤的聲音第二波衝進他的耳裡，像班上同學彬彬下課假裝拿機關槍掃射的

聲音，他完全醒了。家宏跟阿嬤住在一起以後，剛開始是阿嬤煮飯煮菜，他不必

在外面吃。阿嬤跟椅子說話，他讀教室裡借回來的書；阿嬤對著牆壁說話，他在

桌上畫漫畫；阿嬤向著他說話，他眼睛看著阿嬤的嘴，想到金魚游到水面張開嘴

搶飼料，「佐佐佐－」，說話像吸進奶汁般，渴望又滿足。隔了幾天，阿嬤到自助

餐工作，他就吃阿嬤帶回來的晚餐。阿嬤洗衣在地板上洗，他在臉盆洗；阿嬤曬

衣服不夠高，要站在矮椅子上曬，他曬衣服在房間用電風扇吹乾就好了；阿嬤回

家的時候，他已經寫完功課，也拿抽屜爸爸的印章蓋家庭聯絡簿，睡覺了。 
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    想起一年級第一次在教室哇哇大哭的事。那個鄉土老師說「食飯」「食糜」，

他跟著唸「吃飯」、「吃米」，老師拿愛心小手打了一下，「你很笨喔！」，生氣地

指著課本裡圖畫裡的一碗飯，要他跟著念「食飯」、「食糜」，「食飯」是吃飯，「食

糜」是什麼意思，他不知道。回家問爸爸，爸爸星期日帶他去吃清粥小菜，才知

道「糜」是「粥」，煮得爛爛的飯。這是一年級第一次在學校哭，哭自己聽不懂

老師說的話，跟奶奶說的話不一樣，每個禮拜星期三學校的鄉土語言日和星期四

的鄉土語言課，成了最討厭的課。 

    今天又是星期三，一到學校，那個導護老師定要全校廣播「各位小朋友，清

潔時間到了，趕快做好掃地工作，才能準時參加升旗。」星期一二四五導護老師

用奶奶的話、老師的話說，家宏一聽就懂，還會學著跟著說。一到星期三，導護

老師用鄉土老師說的話，家宏知道意思一樣，請大家趕快做整潔工作，可見聽起

來，混成嗡嗡雜音，不知道在說什麼，只要聽音樂鐘聲就知道要升旗，導護老師

真是愛用麥克風說話，他想星期三要用鄉土語言上課、說話，升旗時唱國歌、國

旗歌怎麼不用鄉土語言唱呢？ 

 

    穿透曬衣架的藍銀光亮開了，巷頭巷尾摩托車發動「彭－」「彭－」「彭－」

一聲、一聲走了，小孩哭鬧的聲音、打麻將洗牌的聲音、講手機談天的聲音⋯空

氣顯得活潑起來了。秀鳳放下插著腰的雙手，斜靠在鋁門邊，喵咪坐著，尾巴左

擺動一下、右揮動一下。瞳孔裡看不見秀鳳黑斑點點的臉。 

    「不是我愛講話，二十年來丈夫死了，兒子跑了，我要跟誰說話，對著養的

豬說，養的雞說，種的菜說，對著遇到的人說，有些人兩隻眼睛直直瞪著，連點

個頭、說半句話也沒有。那個自助餐的老闆規定我不能跟人客說話，要說話去廚

房洗碗筷再說，如果在店面說話，就要扣薪水，到現在已經扣十幾個鐘頭的薪水，

再說下去，就要吃東風啦。」 

    「那個不孝子，國小畢業就跟我說，學校老師同學瞧不起他、欺負他，他要

去屏東市大舅哪裡讀書，他不要在這個鬼地方受人欺侮。說什麼他會自己想辦

法，不靠我就可以了，要去外面闖，讓看不起他的人跟他說對不起。」秀鳳想起

福財那時候的樣子，差不多現在家宏的身高，眼神射出的尖銳跟他爸爸一樣，那

雙被鐵牛撞到後死不瞑目的眼睛，等人來驗屍才闔上。隔了十五年，他又在福財

的臉上看到那張咬牙切齒死也不甘願的力道，秀鳳縮在一旁，雙手抱著胸，手掌

摸到心臟在跳，全身的顫抖才慢下來，「就隨便福財去吧！」。 

    「草地是靜得連螞蟻在地上爬的聲音都聽見，一個人不說話給自己聽，就是

說給鬼聽。在這兒，是吵得連自己說話的聲音都聽不見，車這麼多，不是要選舉、

就是要收壞掉的摩托車鐵門馬達、修理紗窗紗門、抓漏補鍋磨菜刀、賣蕃薯木瓜

蕃茄麥芽糖、百貨公司大拍賣超級市場大拼價，裝喇叭的車一天到晚吵來吵去，

我的耳朵哪有吹一陣風的時候。我說的不是瘋話，老闆當做我說瘋話，阿宏當作

我瘋婆。」喵咪趴下，前腳搔著耳邊的毛，身體抖動了幾下。秀鳳說得急了，散

在空氣活躍的聲音，沾上喵咪的毛，微微地顫動著。 
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    家宏起床了，想著上個星期的鄉土語言課，那個鄉土老師對著課本「寫批 ho 

阿公阿媽。」「寫信」，阿嬤看不懂我寫的信，也聽不懂我說的話。「歇熱轉去庄

腳」，暑假我在泰國。「做伙去溪水掠蝦仔」，阿嬤鄉下家我還沒去住過，也沒去

溪水抓過蝦。「我上數念阿公」「心肝金孫」，我不知道阿公長什麼樣子，我不是

阿嬤的金孫，只希望阿嬤說的話，跟老奶奶、爸爸說的一樣；老老師教的課本，

和唐詩三百首一樣。 

    上課時，有三個人在教室後面看著他們上課，鄉土老師講話比以前大聲，教

室掛著三大張鄉下風景圖片、課本的課文生字放大圖，收音機放童謠大家一起

唱：「「六月田水蛙（嘿）蛙（嘿）都當的燒，咧⋯⋯⋯鯉魚仔落水，偶的偶偶的

偶偶的尾的搖」」，我們分組比賽誰唱得大聲，最後老師每組都發貼紙。那三個人

坐在教室後面，看著鄉土老師，看看牆上佈置，看看我們上課，有時低頭筆寫字，

下課還用鄉土老師的話問班長文琦，有些同學擠成一圈看著三個客人，家宏遠遠

地在教室那頭，玩著小組長發的貼紙。 

    刷牙時，想起昨天做的夢，鄉土語言考試時，被老師罰站，全班同學寫考卷，

他站在教室後面唸唐詩。夢裡有個外國老師教他說英語，爸爸和娜娜教他學泰國

話，阿嬤身旁有個大魚缸，一群金魚說鄉土老師的話。 

    桌上有魚，有蛋，還有稀飯。阿嬤看著家宏吃早餐，自己端碗飯蹲在門檻吃

了起來，丟了一條小魚在門邊，貓咪跳下來了。 

   家宏吃飽飯，走到陽台，抱起正用爪子清著嘴邊兩旁魚屑的喵咪。「你怎麼跑

到我家，爸爸回來會趕走你的。」他摸摸腹邊的毛，聞到貓身上魚腥味，一股溫

熱傳遍全身。 

     

    巷子裡，小孩子騎著小三輪車，阿婆端著碗拿小湯匙舀口飯追著餵小孫子，

客家話說著「別跑！別跑！」。兩個推著輪椅的越南外傭，越南話說著「這給妳

吃，趕快藏起來。」，交換主人家的東西，放進手把袋子裡。一隻抬著腳在路燈

下灑尿的土狗、拄著柺杖的老公公、拿著飯團的學生、推著嬰兒車的太太、拿小

手提桶裝豆漿稀飯的小姐，互道一聲「早安！」－天亮了！ 

    早晨，家宏拉著書包上學，想著爸爸要他學泰國話的事，「三碗豬腳」（台語

音，泰語意為你好嗎，早安！）一步步迎著晨曦，走出巷子。 

    早晨，秀鳳穿著淡橘色緊身洋裝，裙尾縫著三層裙擺，兩隻短小手臂前後夾

著擺著，穿著塑膠拖鞋的腳前後拖著踏著，「你先聽我說，你先讓我說，做人要

有天理，在草地養雞、養豬，來這養喵咪⋯⋯。」一搖一擺老金魚般游出巷子。 

     


