
伯母的喪禮 
 
伯母玉葉過世，明天要出殯。 
我回到家時候，已經晚上了。 
墨暗的夜色籠罩著位居村尾的農莊，走下車，羅漢松與晚香玉在小路上站成

一排墨綠色的籬笆，路的盡頭，一條小河在這兒左轉彎，繼續向前緩緩流動，成

為門口埕一條白練般的滾邊。除非遇到枯水期，否則淙淙的水聲晝夜不停地唱

著，只是整條河溝邊陂與河道完全水泥化，不再有魚蝦在水中優游，水黽在水面

上划行的景象也不可復見。 
岸邊是伯母栽種的梔子花，父親種的龍眼樹與芒果樹。三月梔子花濃郁的香

味襲來，籠罩著夜晚的院落。那是我自小就非常熟悉的香氣，因為它是鄉間最常

見的香花。在那個香水尚未普及的年代，愛花兒愛香氣愛美的鄉村婦女在腦勺後

梳一個秀美的髮髻之後，總在耳邊鬢上插一朵帶著露水的白色梔子花。伯母總是

如此。 
如同ㄇ字型的房子是用紅磚砌起來的。站在門口埕對著大廳，右邊是伯母一

家，左邊是我家。沿著屋簷之下留了一個條狀帶的泥土，種著山茶、杜鵑、九重

葛與玫瑰，中間一個四方形的門口埕，已經塗上平坦的水泥。埕尾左邊曾經有一

棵阿公種的老龍眼樹。水泥牆包圍著四合院房子的後院。 
平日夜裡，只能在月光中看見朦朧的樹影，聞到那薰人的濃郁芬芳。今夜卻

是燈火熒煌，照得龍眼樹綠閃閃地，白色的梔子花像雪花飄落在枝葉上。整個門

口埕搭上帳棚，客廳的供桌被搬出來充當書寫工作桌，四周擺了好幾把藤椅與椅

子。最突顯的應是鮮花佈置的靈堂，像梯田一層層地向上爬升，最高之處是伯母

的遺照。她身穿旗袍立領，繡花的黑色絲絨上衣，慈祥地對人笑著，白髮如銀，

水水的眼睛，那樣溫柔和順，又像是晶瑩的淚光。曾經如明月般的臉龐消瘦成了

長長的瓜子臉，而年輕時秀麗的輪廓依稀可見。 
「南無阿彌陀佛」低沉地吟誦著，繚繞耳邊心底，反反覆覆地纏着人，這時

一身灰色袈裟的尼姑正帶著家屬吟唱佛經，她吟一句，家屬跟著吟一句，像孩童

跟著老師唸書一般，訓練有素的尼姑吟得清亮優美，高低轉折自如，深情處纏綿

動人。 
 我把行李放在龍眼樹下桌子旁時，誦經正好結束。家人紛紛脫掉粗麻喪服，

把它塞入窗戶支條之間，紛紛來到供桌旁倒一杯礦泉水喝，或彎腰吃冰涼的西

瓜，輕鬆一下。此時，一個身穿白色襯衫、藍色西褲的中年男人獨自慢慢地朝停

在樹下的摩托車走過來，透過帳棚高處的燈光，我看到一張似曾相識的面孔－濃

濃的劍眉下是雙眼皮的大眼睛，鼻子高挺，稜線分明的嘴角微翹，雖然已經五十

幾歲了，依然沒有鮪魚肚。當時我覺得他是一個相當英俊的男人。這是家祭呢，

他是誰？怎麼會出現在這兒？ 
 我的心在記憶的存檔中快速搜索，很快地找到了….. 
大約三十年前，那時我還年少。有一年過年初一或初二時，一個騎著摩托車



的青年突然來到我家，煞車聲住之後，在埕尾停了車，稍微遲疑一下，就一步一

步輕輕慢慢地走向左邊伯母的家。我們躲在門後窺視著。那個穿著深藍色西裝、

打淡藍色領帶的年輕人，瘦瘦高高的，一身光鮮，看得出是新年的新裝。他皮膚

雪白，就好像新年時許多到台北「學功夫」的吾鄉青少年，他們只在新年回來，

他們時髦的打扮與白皙皙的皮膚，跟黝黑的鄉下人一眼就可分辨。他是誰？伯母

家的親戚我們無一不知。可是沒有這個人。我覺得他長得真好啊！那種有點靦腆

又秀逸的氣質，真吸引人。我看得呆住了。他始終沒有過來我們這邊打聲招呼，

又在我稍微疏忽的什麼剎那就消失了。從此之後，我盼望過年，除了紅包或大魚

大肉之外，我更期待他來到。 
就是他，隔著幾十年奔騰的歲月，我依然認得他。 
「你是？…….」我問。我希望他自己報上名字或告訴我他跟伯母的關係，

以免我弄錯，惹岀笑話。 
「我是坤生，母親尚細漢的囝。」他轉頭指著靈堂上的遺照微笑著說，態度

溫和友善，好像很樂意與我交談。 
我應該裝作很吃驚地叫道：「啊！」但是我裝不出來，因為不必說我早已知

道。所以我只說：「你知道我是誰嗎？」我想想考他。我們未曾見過面、談過話，

我認為他應該不認識我。 
我打量我說道：「當然知道。你是叔叔的小女兒。你們在村子裡很有名呢？

你們和大哥一家都很會唸書。」他的笑容誠摯溫暖，直入人心，使人忍不住喜歡

他。這是我們第一次面對面，第一次說話，卻覺得似乎已經認識許多年了。 
 
 
十二點多了，遠來的家屬開車回去了，其他家人都進房休息。 
堂哥清河、堂嫂阿銀因為自己近七十了，晚上不睡，身體不能負荷，於是夜

夜請人守靈。然而明天就要出殯了，坤生表示今夜他要守靈，陪母親最後一夜。 
整個門口埕一片安靜，我們兩人就在龍眼樹下的藤椅坐了下來。 
「你怎麼會知道？」我的意思是你怎會知道伯母已經過世？難道心有靈犀一

點通嗎？或者堂哥主動通知他？這也是應有的人情義理啊。 
「是母親去找我。」當他這麼說時，使我嚇一大跳，伯母去找他告訴他自己

死了？  
他繼續訴說道：「我結婚前幾天，母親來我們那破爛的家找我，對我說：『我

是你的生母。』」喔！老天！他居然把我的話聽成他怎知道自己的身世？我其實

沒有探聽別人隱私的癖好。幾十年來，父親從來不提；在坤生現身的年初一，我

們好奇地問母親：「那個少年家是誰？」母親想說什麼還沒開口，父親就自皺著

眉瞪著她，意思是不許她說，似乎那是一個秘密，一個不可以碰觸的禁忌。 
然而人們總不免按自己的心思，解讀他人的話語。也許這一段日子來，他一

直在思想自己的身世，所以他以為我在問他；或者今夜他也需要宣洩自己的情

感，他需要有人聽他訴說…… 



「『我的囝啊，你已經大漢了，要結婚了，我真歡喜，我想我應該把你的身

世告訴你。你是我生的囝，因為無法度養飼你，我也知道你的阿母沒生囝，很愛

囝仔，所以將你送給他們養。』母親一口氣說完，抱著我放聲大哭。」坤生含著

眼淚望著母親的遺像，想像那天母親痛哭的情景。母子相認，像一場驚天動地的

夢，令人難以相信的夢。不能養、不能認自己的兒子，當母親的多麼痛苦傷心。

多少個夜裡曾經做過相認的夢？今天相認卻如此傷痛，像難以癒合的傷痕被自己

猛烈的撞擊。  
「我呆住了，我不相信！我推開眼前這個哭哭啼啼的婦女。我想怎麼會突然

跑出一個生母？我的父母愛我，看重我，我怎麼可能不是他們生的？」坤生大聲

說著。世界在大翻轉，他感覺過去的一切都在崩潰，好像擺得整整齊齊的磚塊被

抽動一塊後向後傾倒，於是一塊倒向另一塊，瞬間全部傾頹。 
「我很激動地回頭看我的父母，問他們：『她說的話是真的？我真實是她的

囝？』我希望他們告訴我：『不是。』但是很令我吃驚地，他們居然很嚴肅地點

點頭。」坤生說著，捧著自己靠在膝蓋的頭，希望可以穩定自己的心情。 
「那天臨走，母親叮嚀我：『囝啊，阿母很思念你，你要常常回來。』我卻

想我要怎樣走進『母親』的家門？我到底要怎樣去面對生我的母親以及她的家

人？我非常徬徨恐懼。那真是一段感覺很奇怪的日子，我不知道自己是誰了？」

他皺起眉頭，墜入那一段亂紛紛的往事。廣袤的田園，此時看似一片揮不開的濃

墨，神秘難解。 
 
 
「跟老母見面，你們做些什麼？談什麼呢？」我問。那是當年我的疑問，每

當他回來之後，伯母與他關在屋子很久一段時間，好奇的我好想偷偷地去看，聽

他們在說些什麼；只是從來沒這麼做。 
他邊埋入回憶，邊笑著說：「我記得第一次回去，她讓我吃豬腳麵線，這是

為我「收驚」，祝福我「長壽」吧。然後母親拿著柚子，放在桌上來回滾動著，

意思是『由我自由來去』。我可以回來，也可以不再回來，我是自由的。之後她

拿起我的手，要我手掌不可向上；要向下，要施予。不可向人乞求，要自力更生。

台灣人真有意思，母親真有學問，懂得藉這些東西教導我。雖然當時我很年輕，

我也懂得她的意思。」坤生養父母家境貧窮，沒有讓他受良好教育，我想伯母玉

葉擔心他藉機跟自己要求什麼幫助，而這是她無法作主也無能為力的，再者她希

望兒子能獨立，有骨氣。 
「我真打拚。我沒有跟母親求什麼、要什麼，養父母家裡一點財產都沒有，

我靠勞力工作，收入很少；而母親、大哥這邊的情況比我們好了太多太多了。我

沒有癡心妄想。你知道嗎？我用自己賺來的錢，打一枚戒指送給母親。當我為母

親戴上時，內心好高興啊。」坤生覺得母親是對的，人可貧窮，但志不可窮。母

親已經回歸天地，化入永恆，她的話永在坤生心中。 
我覺得人生真的很不公平，堂哥比他年長十五六歲，伯母儉腸歛肚，磨磨做



做，栽培他唸書，使他成為我們村里第一個也是當時唯一受高等教育的人，我還

記得許多鄉親拿信來請堂哥看，聽他解釋說明，也要堂哥為他們寫回信。而坤生

只得到母親給予的身體。 
「你聽了母親的話，常回來看她嗎？」我問他。我想哪一個母親不思念在外

的兒女？但是兒子要怎樣回來呢？這個家還有母親另外的兒子、媳婦、孫兒、孫

女呢。 
「起初幾年，我常回去。我想我還是歡喜有母親的。當時我很年輕，沒有想

很多，我想母親思念我，我也想去看她，就去。很奇妙地，母親跟我的感情，並

沒有因為二十年不曾相聚生份了。只是很令我受不了的是，每一次相見，母親都

哭得非常傷心。」他說著皺起眉來，放在桌上的雙手互相揉弄著。他想得到的是

母愛的安慰，來撫平艱難人生的苦楚；但是母親的眼淚卻幾乎把泅泳在苦海中的

他滅頂。他想逃避，逃得遠遠的。 
「那麼你還有再回來嗎？」我很同情他的處境。想不到當年那個漂亮的年輕

人有這麼大的痛苦。 
「當時我就想：如果母子相見要那麼悲傷，何必再見面呢？我出現在她面

前，似乎使她平靜的生活有了很大的波瀾，使她難以承受。說不定在我去以前，

走了以後，母親還要獨自傷心很久呢。所以每一次離開，我都下定決心，這是最

後一次，以後我不要再來了。」他雙手合十，頂著自己的下顎，仰望天空，天空

像一塊黑色的絲絨鑲嵌著寶石般的星辰，不斷地閃著璀璨的光芒。隔著遙遠的歲

月去看，人間的悲歡，彷彿平凡日子中的點點星光。 
「後來我漸漸地感覺到自己的處境好尷尬，好像見不得人，要看母親家人的

臉色。我老覺大哥、大嫂雖然禮儀周到，但很生份，很客氣，其實並不喜歡我回

來。我也可以理解，『我』是母親的一個汙點，不能把這個汙點擦掉已經很難受

了，老看它出現，實在很扎心。」他嘆一口氣很無奈地說道。 
「年紀大了，栽培兒女的責任漸漸沉重，還要照顧養父母，加上工作不順利，

現實生活的辛苦，使我不想再承受其他的痛苦，我不想再見母親。又因為搬到台

中，此後漸漸地少回來了。唉！」他重重地嘆一口氣，站起來雙手背在後面，繞

著靈堂走一走，好像想再一次感受當年回來踏上這一塊土地的感覺。當年如履薄

冰般戰戰兢兢，今夜是否可以輕鬆自在地走走？在這一塊母親走了一生的地方。 
 
 
「你怨嘆這樣的命嗎？」我看著他深邃的大眼睛很坦直地問他，明知不該問

卻又問。這問題太傷人，而且怨或不怨，又能如何呢？這已經是不可改變的事實。

但我又很想知道，也覺得這是坤生必須面對的問題，尤其在伯母已經過世之後，

很多事情都可以有新的解讀了。死亡不只解脫了肉體的束縛，也可使精神得解脫

吧。 
「我曾經怨恨上天，怨恨母親，爲什麼我有這樣的出身？乾脆不要把我生下

來，或生下來就把我殺死，還比這種情況好！」他雙手交握，心情激動地說。 



「有一段時間，我既不想回來看母親，也極度厭煩同住的養父母。母親帶給

我困擾；養父母『貧賤夫妻百事哀』，沒有金錢，生活困難，他們天天藉一點小

事大大爭吵，莫名其妙的吵鬧，大聲嚷嚷，幾乎把我煩死。我想那時候我得了現

在人說的憂鬱症。我住在台中，夜裡常逃離充滿爭吵的家，一個人到台中公園散

心解悶，許多次，我有一個強烈的衝動：我想跳向台中湖，結束這個醜惡的人生。」

他悠悠地對著深夜的廣大田園說著。 
「你過得真苦啊！」我用充滿同情的語調說：「然後呢？你怎麼度過那個黑

暗時期？」我想他是走過了，否則他不會看起來這麼和善，這麼平靜了。 
「是宗教救了我。我的妻子信仰佛教，許多師兄師姐都來關心我，用佛經的

道理開導我。宗教信仰幫助我用感恩的心，接受不能改變的命運。一切要隨緣啊，

誰能選擇自己的父母？誰能選擇自己的人生？就感恩吧！」他攤攤雙手，很認真

地說。 
一個說著，一個聽著，我感覺天色在變化著，不知不知覺已經有些微明亮了。 
「不知為何母親也知道了，她打電話給我，她說：『坤生，你要寬諒老母。

雖然我不能養育你，不能給你一個名份，但是我為你找到好人，我給你一個很水

的面貌身體，很聰明的頭腦。這已經有夠你用。』感謝養父母愛我如己出，弟妹

尊重我。感謝母親給我美好的生命、性情。你知道嗎？年輕時，無論我到哪兒，

老闆看中我，想把女兒、妹妹嫁給我；更有許多女孩喜歡我，送我小說、零嘴來

巴結我，倒過來追我。哈！我也擁有青春歡樂的時光。」坤生把手插在口袋裡很

得意地說著。 
此時天空一片清澈澄明，稻田的景象、遠方的山影逐漸清晰，黑夜將盡，不

久司晨的雞將扯著喉嚨歡然歌唱，叫醒昏睡的人心。 
 
「你在母親過世了才回來嗎？」我問他，心想這對母子的一生不會只有幾度

重逢吧，如果這樣，那真是可憐可悲啊。 
「不，人到中年，我好像比較能體會母親的處境，感覺到母親思念我的心情。

何必在乎其他人的看法呢？為何不能忍受母親的眼淚？人生還有多長呢？我要

珍惜啊。所以我偶而會專程回來探望她的。」他的口氣變得溫和，充滿感情，就

像此時濃濃的梔子花香。 
「還有最近幾年母親生病住院時，大哥就有打電話給我。我也去醫院探望過

她。啊！她總是那麼溫柔慈祥，讓我感覺非常舒服。她永遠那麼端莊優雅、整齊

乾淨，連病中住院，她都穿得很整齊好看，頭髮梳得亮亮美美的。」他說著，露

出非常神往的模樣。我心想伯母那個時代的女人大多是這樣的，對生活的每一個

細節都仔細講究，一絲不茍的，那麼認真，那麼細膩地品味生活。 
 
 
回家的第一件事應該去看父母，今夜我只顧和坤生說話了，居然弄到天快亮

還沒去看我的父親。不知他是否知道我回來？會不會生氣呢？ 



我走進家門，丟下背包，到父親的臥室看他睡了沒。父親的臥室一片黑暗，

我摸著門與牆壁一步步踱進去，希望不致撞到家具，發出聲響吵醒他。 
漸漸地，我的眼睛適應了，我看見阿叔躺在大床上，因為怕蚊子刁擾，還掛

著水藍色的蚊帳。怕光，所以連前後窗戶都有遮蔽的紅色窗簾，窗簾一拉，室內

就全然黑暗了。諾大的臥室簡直可以當乒乓球場，卻只有一個咖啡色木製的衣

櫥。牆壁貼著粉紅色薔薇的壁紙，在白日是相當浪漫美麗的，現在則是模糊一片。 
我用比蚊子叫還細小的聲音叫著：「阿叔。」我打算如果他沒應就走人。有

好一會兒沒有回應，我站著，正準備轉頭走掉。 
突然從蚊帳裡拋出一聲：「你回來那麼久了，都去哪裡？在做什麼？」 
「我在跟阿姆尚小漢的兒子說話。」我一時語塞，找不出其他藉口。可是坤

生的份量怎能跟父親並比？恐怕他要生氣了。他很久都不吭一聲。 
我只好自己打圓場，重複地說：「阿姆的小兒子來參加喪禮了。」我從來沒

有聽父親說過這件事。黑暗中我可以想見他神色冷肅，不發一語。他應是最了解

當年舊事的人。但父親言語不輕易出口，好話尚不肯多說，何況是非。 
不知是否因為什麼禁忌，聽說臥病的阿叔就是不去靈堂看伯母。此時他關心

地問：「喪事辦得怎麼樣？」 
我說：「阿姆已九十二高齡，所以家人心情很平靜，所有的都交給殯儀社辦

理。晚上請特別看護守靈。堂哥、堂嫂與堂姊們整天坐在一起，會談談天，說說

笑。」 
阿叔竟然生氣地說：「連守靈也請人，不如熄燈關門，不要守煞了。人活得

實在有夠不值啊！死了，人家還那麼高興！」 
接著又說：「你阿姆飼那個兒子尚不孝，平日對老母大聲細聲，那像在罵囝

仔一款；死去後，也不問她要什麼儀式，直接就要把她抓去燒掉。燒掉，能省幾

個錢？實在有夠不孝。」他躺在床上不出門，卻什麼事都知道。 
父親細說著當年…… 
 
伯母玉葉十六歲嫁過來，當時父親樹根十一歲。 
從祖父的時代起，一家人就住在這個四合院，相同的位置，只是當年是竹筒

屋，房門用四根大竹筒圍起來，牆壁用許多竹筒撐起來，再拿細竹絲編織成牆壁

的面，然後抹上拌好的泥土。竹筒各有自己的生長弧度，蓋房子的人就順著弧度

讓它高高站著，另一排竹筒橫擺著，彼此交錯，組成一面高牆，合成一間房子。

從小我就住在這樣的房子裡頭。 
不管門口埕或屋內，都是泥土地面。屋後種植七里香、金露華與燈籠花當作

籬笆，小時候看什麼都覺得無比高大，這一片樹籬簡直有孩子的兩三倍高，像綠

色的大城堡。七里香白色的香花，金露華紫色的小花與燈籠花紅色垂吊的花蕊，

吸引了無數的鳳蝶飛舞，鳳蝶吸引了無數的孩童，捕捉鳳蝶的孩童常常一頭栽進

去樹叢中，撞進樹的懷抱裡。當金露華結了累累的橙色果實，那又是孩子玩家家

酒的水果或米飯了。 



五十年前，沒有人把廁所蓋在屋裡，院子裡阿公種的龍眼樹與柚子樹之間，

蓋了一間茅廁，更多時候，小孩寧可蹲在豬舍與龍眼樹之間的豬糞堆解大便。不

管在哪兒，解大便時，常常可以聞到柚子那甜美沁人的芬芳，或龍眼花那淡淡似

有若無的幽香。茅廁過去是一大片竹叢，走過去要小心啊，因為光著腳ㄚ子踩到

竹子掉落下來的刺可不得了。竹叢盡處是河溝，泥土的河床邊陂，是魚蝦孕育下

一代的溫床，經常可見魚蝦優游自得，水黽輕巧地划來划去，好像巡行水域的官

員。堤岸更是孩子釣青蛙、玩泥巴的好所在。 
玉葉生得骨肉均勻，高挑修長，比許多男人還要高，是那個年代少見的。長

長的臉龐，安置著秀麗的眉目，高挺的鼻樑，細緻的小嘴，最吸引人的是那眼神，

深深地定定地看著你。無論她在哪兒，人群總像眾星拱月一樣烘托著她。 
丈夫二十九歲英年早逝，當時玉葉才二十六歲，卻已生了五個孩子。 
玉葉靠著二畝薄田，撫養幼小的孩子。無處做工賺錢，那款日子說多苦就有

多苦。常常是大孩子照顧小弟妹，幫忙做飯，讓母親去田裡工作。深夜放田水時，

一個人不敢去，總要大女兒陪著一起去，等著別人的田水放滿了輪到自己時，常

常快天亮了。 
樹根在貧窮中打拚，養育自己的孩子；也盡力幫補大嫂一家的需要。 
 
十幾年艱苦的日子過去了，孩子漸漸大了，她的精神也稍微放鬆了。 
鄰家的男人經常來幫她的忙，或送他家院子種的梔子花來。這一家族的男人

都是長臉長身，面貌俊秀的，丈夫、小叔如此，那個男人也是這樣，而且他們長

得還真像，如果不仔細分辨還看不出來呢。 
玉葉發現月經不來，一個月、兩個月，她開始緊張了，她去問那個男人：「我

有了身，怎麼辦？」 
那個男人竟然反過來責備她道：「你為什麼這麼不小心？你是刁工的，對不

對？你以為這樣『生米煮成熟飯』，我就會娶你做某？」 
「你不用亂想、亂講。你有妻、有子，而我也無拋棄孩子再嫁的念頭。我只

是要問你：我們有孩子了，要怎麼辦？問題要解決啊。不然，肚子裡孩子一天天

大起來了。」話雖如此說，玉葉希望他能念著彼此的感情，為自己、為孩子設想。 
「你是一個查某人，應該比我更知道該怎麼辦！我怎麼知道呢！不要來煩

我。」說著，他扭頭就走了。玉葉恨恨地想，一夜纏綿，帶來的是一個生命生死

存亡的問題。這個代價實在太大了。而男人卻可以完全置身事外，全由女人自己

去承擔，造物主怎麼會這麼不公平。 
敢做不敢當，玉葉對這個男人有一點灰心失望。她知道事情得靠自己解決。

她想如果拿掉胎兒，從今以後，拒絕跟這個男人往來，那麼一切就好像從沒發生

一樣；如果不拿掉，事情遲早會暴露，以後要怎樣做人呢？小叔、孩子們如何看

自己？鄉人會怎樣輕視自己？幸好大家、大姑已經逝世，否則聽說會被剪掉頭

髮、休掉。但是要把自己的骨肉殺死，她一想起這個念頭就渾身打顫，非常恐懼。 
 玉葉想了好幾天，還是拿不定主意，但是想到肚子裡的孩子時時刻刻在長



大，就讓她心慌意亂，焦慮不安。於是她去找好朋友阿茶，一起想辦法。 
阿茶很嚴肅地說說：「要拿掉嬰兒很簡單，你可以去中藥店買藥材回來煉湯

喝，大部分的人吃了有效。」玉葉沒作聲，似乎無法輕易下這個決定。 
接著阿茶又說：「但是孩子既然歡喜投胎做你的囝，你把他殺死，太殘忍了，

他會跟你討命啊。」 
玉葉很難過地說：「我也不甘拿掉。可是寡婦懷孕生子，我要怎樣去見人？

都是我一時糊塗，犯下錯誤啊。」玉葉知道如果把還嬰兒生下來，他會長成非常

可愛的孩子，有獨特的個性與面貌，有豐富的一生可以讓他去經歷，就像她其他

五個孩子一樣。雖然還只是腹中的小胎兒，但是他以後會成為一個人。殺人是不

可以的，何況是殺死親生骨肉。但是五 0 年代的台灣鄉村是一個非常保守的社

會，對於婚姻之外的愛情是無法接納的。而愛情可以遮掩起來，懷孕如何掩人耳

目？生下來的孩子要塞到哪裡去？ 
阿茶說：「腳步踏錯，往往會。人不是聖賢，誰人會無過失？你就算拿掉囝

仔，也不可能擦消，『若要人不知，除非己莫為』啊。你不可能可以逃避你所做

的。而且大人有不對的所在，囝仔是無辜的啊。」阿茶出口成章，很有說服力。 
 玉葉說：「但是我要怎樣去見我的囝、我的小叔和咱莊裡的人？他們會怎樣

看我？這個囝要怎麼辦？」 
 阿茶說：「咱無法度左右別人的想法，但是你可以試著去讓別人了解、諒解。

孩子的問題，我們再想想。」 
 玉葉眉頭緊鎖回去了。她決定先告訴小叔。 

 
玉葉習慣穿旗袍立領、右紝開襟的上衣，配著過膝長裙或長褲，她凸出的肚

子，很容易就看出來的，因為她很瘦。樹根發現了，卻依舊保持他一貫的沉默。 
清晨天色還霧霧地，妻子金柳在廚房做早餐。鄉下人的早餐和午餐並無兩

樣，也是要吃飯配菜的，因為必須供應半天體能消耗所需的熱量。樹根要先去巡

田水，昨夜凍凍的，恐怕下了霜，秧苗結霜，必需在太陽出來之前潑灑田水，以

免秧苗乾枯了。樹根站在屋簷下農具堆旁雙手相互摩擦著，彎著腰正在尋找長木

柄的水瓢，猛一轉身，卻見大嫂玉葉站在後頭。 
「阿嫂，敖早。」樹根打著招呼。 
玉葉一夜睡不好，眼睛紅腫，她低聲吞吞吐吐地說道：「阿叔啊，我有身了！」 
樹根表情嚴肅，沉默著。這是他最常有的表情，看起來很冷靜，其實他內心

波濤洶湧，思潮起伏。 
「要怎樣才好？」見樹根不說話，玉葉自己提出問題。樹根靜靜望著大嫂，

經過人生風雨艱苦，眼前的四十歲不到的大嫂已經不復年輕時的嬌美，卻依然有

一股成熟女人的韻味。 
阿樹沉默了好久，望著不遠處田裡在寒冬中奮力生長的秧苗說道：「生或不

生，你自己決定。如果你把囝仔生下來，我會替你請產婆，為你做月子。你知道

金柳也有身了，我們要生第四個孩子了。」「上天有好生之德」，善良的鄉下人大



多不忍心傷害生命，尤其是骨肉之親。 
「如果生下來，一定會被人家發現，我驚別人恥笑我，驚我的囝沒有面子，

看不起我。」玉葉說出自己的擔心。 
「阿爸、阿母、阿兄都已經過身，你是我的大嫂，『大嫂像老母』，我一向尊

重你。你放心，我不說什麼，莊裡誰敢說你？你的孩子，你生他們，流血流汗養

飼他們，他們怎敢對你不孝？」樹根說。自從玉葉嫁過來，他始終敬愛大嫂。大

兄過世，看她一個軟弱的女人把家庭重擔一肩挑起來，更是感心。有了小叔的支

持，玉葉咬著牙，決定把孩子生下來。 
 
玉葉的兒女都大了，長女都到可以結婚的年齡了，連排行最小的兒子清河都

十六歲了。母親肚子一天天大起來，看在眼裡，也知道怎麼回事了。家裡的氣氛

是很安靜怪異的，人人心裡有鬼，卻不敢或不願意說出來。因為畢竟母親是他們

生活的依靠，應該尊敬的長輩。 
一日傍晚，在台中唸書的清河放假回到故鄉。一進家門，氣呼呼地把書包往

餐桌旁椅子一扔就坐下來。玉葉挺著一個大肚子正在灶前切菜、炒菜，蒸騰的煙

霧瀰漫，使她的臉看起更加油亮。每天一早起來，她就把一頭長髮梳成髮髻，然

後再用黑色髮網網住，嚴嚴謹謹地，沒有一根髮絲散亂。灶面乾乾淨淨的，無半

滴油垢。灶前放置燃料的地方，所有的草茵都被整整齊齊的排著，粗糠放在靠右

的部位，用鐵片隔起來。廚房的餐盤、鍋子刷得亮晶晶的。泥土的地面連一片乾

草都沒有。她永遠如此伶俐。 
清河挑起眉毛轉頭對母親叫道：「你不覺得你背著這個肚子很下世下正嗎？

你怎麼這麼不知見笑，還敢在村子裡走來走去？你爲什麼不去死？你不要臉，我

還要臉啊！你知道莊裡的人怎麼說你嗎？討客兄。我的老母討客兄，你叫我怎麼

有臉跟別人在一起唸書？」 
玉葉很吃驚地看著兒子說：「你在說什麼？這是你對老母應該有的說話口氣

嗎？」 
清河拍桌大叫道：「你不像個老母，我才不像個兒子。」他討厭人家拿尊卑

大小來壓他，這一些當老么的他受夠了。 
玉葉說：「我哪裡不像個老母？我生你，養你，為了你身體孱弱不能下田，

我拚命做工、省錢，供你唸書。全莊裡哪一戶人家像我們這麼苦？又有那一戶人

家讓兒子唸到中學的？」 
清河說：「你所做的使我失面子，讓人恥笑。我寧可不要唸書，也不要你做

我的老母。」 
容易發怒的清河拍桌、拍椅，還把椅子拿起來用力摔，玉葉的哭泣聲與東西

摔落的聲音很快地傳到樹根家。他們的家連在一起，只隔著一間拜公媽的大廳，

而且竹筒屋傳聲音效果絕佳，一有些許聲響就傳過來了。 
樹根丟下碗筷，跑過來看，正好聽到他們母子的對話。 
他跑進來，跟清河說：「你這個少年家實在很不懂事，你可知老母養你們有



多辛苦？為了你們，她犧牲了多少？」 
「但是，她還是不應該跟別人有身……」清河說。 
「一個年紀輕輕就守寡的女人的艱苦與寂寞，不是你小孩子能理解的。」樹

根說。 
「我是不能理解，沒錯；你呢？你能理解？莫非是你牽豬哥的？」清河說。 
他話一出口，啪一聲，玉葉狠狠地打了兒子一巴掌，他的臉上馬上出現印痕。 
樹根說：「我當老父的，知道養子要付出多少心血。你來，來跟老母會失禮。」 
「我沒有錯，是老母不對，她沒有資格當我的老母。我永遠不會原諒她的。」

清河說。 
「你這個孩子，無彩你在唸書，你的書都讀到哪裡去了？」樹根很傷心的說。 
「你也沒資格當我的阿叔，你沒替我的老父看好我的老母，又袒護她。」清

河說。 
從此之後，兒子不再跟她說話，連吃飯都故意別過去，不願意正眼看她。 
 
玉葉含羞忍辱地度過每一天，撫摸著肚子的胎兒，感受他的胎動。十幾年前

懷孕的感覺又回來了，她的心有母親溫柔的愛，也有深深的哀愁與心痛。 
嬰兒終於平安生下來了，是一個健康俊美的男嬰，比所有的孩子都漂亮，跟

玉葉簡直像同一個模子印出來的。 
樹根為她請產婆，請人請她洗嬰兒的尿布與產婦的衣服，金柳每天煮麻油

雞，為她做月子。樹根偶而來看看她；孩子們一個也不肯踏進房門，不肯看看他

們的弟弟。 
玉葉有獲得麟兒的快樂，又感覺非常孤獨傷心。躺在眠床上，把孩子摟在懷

裡，眼睛金金看他「明亮的大眼睛，高高的鼻子，小小的紅嘴巴，天真地盯著天

花板看，全不知人間的苦楚與醜惡。」玉葉忍不住流下淚來，眼淚低落在嬰兒的

小臉上，冷冷的，使他顫抖一下，又好奇地看著淚眼濛濛的母親。以前生下孩子，

感覺多麼幸福，多麼快樂，如今卻是夾雜滿懷辛酸。同樣是生命，來到的時間不

對，得到的愛也不一樣啊。 
「好可愛的孩子啊，怎麼捨得把他送給別人？怎能忍心離開他？」玉葉好久

沒有這麼小的孩子，老母疼愛幼子的程度更是利害了。好想把他留在身邊，自己

養他啊。但是從上次兒子的態度，玉葉覺得不可能這麼做。看著床頂，三面圍繞

的床，她覺得自己像被苦楚團團包圍，無法脫逃。 
也許那個人可以養他，一樣是自己的孩子啊。 
玉葉守寡十幾年後生了孩子的新聞傳遍村莊，人人竊竊私語，但是不好在當

事人面前說什麼。 
那個男人當然也聽說了，他有一股說不出的憤怒，他對這個愚笨的女人極度

惱火，惱她居然把孩子生下來，惱自己可能會被牽連進去。他想今天白日趁旁人

不在場時去找玉葉。 
他從院子後面七里香、金露華的籬笆鑽進去，無視於金露華浪漫美麗的紫色



花，一腳跨進玉葉的家門，以前這是他夢中的樂園，現在他只覺得像地獄熱火焚

燒他的心。他穿過廚房，直接走進玉葉住的正房。只見紅眠床上，玉葉向內側身

斜躺著，一手環抱著嬰兒，不住地輕拍愛撫，輕輕唱著：「囡仔囡囡睡，一冥長

一吋。」他一進門，玉葉聽到腳步聲就警覺地轉身過來。 
「你要來做什麼？」玉葉問他，想起懷孕時問他，他冷淡推卸的態度，玉葉

心裡還是很沮喪。但是此刻內心卻燃起了希望，說不定見到孩子後，他會有了當

父親的溫柔。 
豈知那人不由分說就趴過床把出生才幾天的嬰兒抓起來，雙手抓著囝仔倒栽

著，把嬰兒尚未合起來的頭囟，猛力撞著桌子。他想弄死嬰兒啊。 
玉葉跳起來，抓住他，制止他，叫道：「你想做什麼？你給我放手，你真忍

心啊你！」 
「你這個愚戇的女人，幹什麼要生？幹什麼要留下他？你不肯拿掉孩子，我

來弄死他。」 
嬰兒因痛楚悽慘地大哭著，玉葉披散著頭髮急著又哭又叫，再遠地方都聽得

見。樹根在家附近的田裡聽到了，立刻衝回來。 
他快步衝進大嫂的臥房，看到那個人倒抓著嬰兒，把嬰兒的頭用力撞擊桌

子，一心要撞死他。他看得怒火焚燒著，忍不住對他大吼道：「你馬上停手！要

不，我一拳打死你。你有夠可惡，實在吃人夠夠。你欺負人家的某，又要殺死這

個無辜的嬰兒！」 
那男人居然說：「伊是我的囝，我要怎樣就怎樣，免你外人管！」 
樹根說：「你這個無血無目屎的人，有什麼資格當伊的老父？你腳踏我的地，

頭戴我的天，你若在這裡耀武揚威，我絕對不放你煞！」 
樹根一把將嬰兒奪過來，交給大嫂，就把他推出房門叫道：「你好膽，再進

我家的門看看！」。 
 「好，一切攏交給你。看你會怎樣，我攏不管。」那人轉身離去時揚言道。 
「我這世人不曾看見這樣惡毒的人。」樹根氣呼呼地說著。玉葉抱著哭泣不

止的嬰兒，母子哭得一團。這個無情無義的人，連孩子都忍心殺死，怎能期待他

會抱回去養育？當初自己為什麼這麼沒長眼睛？ 
在玉葉安撫了嬰兒之後，樹根問她：「大嫂，關於嬰兒，你有什麼打算？」 
玉葉只是搖搖頭。她想自己養育孩子，但世人不容，兒子也不能容；那個男

人就不必說了。除了送給人養之外還能怎樣？ 
「把孩子送人養，好不好？我知道你會不甘，但是這是沒辦法的。」樹根提

議。玉葉點點頭。樹根就麻煩阿茶到鄰近村子暗中打聽。 
決定之後，玉葉的心也安定了。這一個月是母子唯一可以相聚的日子，與其

悲傷哭泣，不如好好愛他。玉葉努力加餐飯，給嬰兒豐沛的乳汁；天天擁抱他，

親親他，逗他玩，讓他快樂；對他說祝福的話，雖然他還聽不懂，但玉葉相信孩

子會把這一份起初的最深的愛帶到未來，讓他成為一個討人喜歡的人。 
日子快過，滿月那天漸漸靠近了，玉葉的心情卻也漸漸黯淡低沉了，永別的



悲傷佔據她的心房。一步走錯，接下來的步步再也很難走對了，自以為聰明人，

居然走到這步田地，要把最親愛的孩子送給人，真是痛澈心肝啊。她也常想人生

到底什麼是最重要的？有時候她連活著都感到疲乏厭倦，何況其他？如果不能擁

有自己最愛的，還在乎什麼？ 
嬰兒滿月那天，清晨天色仍暗時，一個婦人來玉葉家輕輕地敲門，整晚沒睡

的玉葉立即來開門，說道：「阿茶，你這麼早就來了！」 
「早才不會被人看到啊。」阿茶說。此時，嗜睡的年輕人還在夢中，雞尚未

啼叫呢。 
玉葉早把孩子穿戴整齊，還用一條棉袍把他包得暖和和的，她緊緊地抱著孩

子，在他的小臉上不住地親著，眼淚在眼眶中打轉著、滴落，嬰兒好奇地凝視著

母親，不知自己即將離去。 
「玉葉，好了，別哭了，該把孩子給我了。『送兒千里，終須一別』啊！」

阿茶提醒著。玉葉把嬰兒交給阿茶，低頭擦拭眼淚，不敢再看孩子一眼；再看一

眼，她就想改變主意，把孩子留下來。 
阿茶把小嬰兒抱走，走向窄小的田壟，小心翼翼地走著，走向隔壁村莊。阿

茶追出家門，淚眼濛濛地相送，直到看不見他們的身影，依然呆呆佇立。 
孩子離開了，但日子已經無法回到從前了。 
玉葉像失去心的人，總是呆呆地失神。 
 
才送走了坤生，妯娌金柳就生了女兒素蘭，換她爲金柳做月子，她更喜歡抱

金柳的剛出生的小女兒。抱著囡仔，搖搖搖，到處走走，說是使金柳可以充分休

息。明眼人都知道她把疼愛自己幼兒的心，移情到這個嬰兒身上了。 
素蘭也機伶，她知道玉葉特別愛她，於是此後她不黏自己的母親，總依偎在

玉葉腳邊，無論玉葉在哪兒、做什麼，都膩著她，依戀著她。她不知為什麼玉葉

愛她勝過其他人，長大後她才明白了：玉葉把她當坤生那樣疼著愛著，因為坤生

只比她大一個月，她無法疼愛自己親生的兒子，只好把別人的女兒當自己的兒子

深深愛她。 
思念的心是無法抑制的。 
玉葉經常去偷看孩子。 
當他跟鄰居孩子在庭院玩耍時，玉葉遠遠地站在樹幹後面看。 
坤生覺得奇怪了。他也跑過來看這一位高挑秀麗的婦女，問她：「阿姨，你

是誰？你要找誰？」 
玉葉答非所問地說：「孩子，你過得好嗎？」當她看見兒子穿得一身破舊衣

服，心裡總是悽涼難過。她想送他一套衣服、一點零用錢，她偷偷地送給孩子的

養父母。  
看了兒子，玉葉從外頭回來，一進門，兒子就問她：「你去哪裡了？」 
「沒去那裡。」玉葉低聲說著，她打從心裡怕這個兒子。兒子娶媳婦了，她

連媳婦都敬畏三分，就像有一個把柄一直握在他們手裡。 



清河今天心情特別好，特別有耐心，他勸告母親：「你又去看那個孩子是不

是？村子裡的閒言閒語，你都沒聽到嗎？看也沒有用，讓人笑話而已。從今以後，

不要再去看他了。不要再踩出我們家後面這條小路。過去的已經不能改變，現在

你要好好當個阿媽。你已經要當阿媽了。」原來他快要當爸爸了。 
平日清河總是對母親大小聲，外人聽起來感覺他好像不太尊敬母親，樹根聽

了總非常生氣；但玉葉神態從容，好像那不與她十分相干似的。媳婦一娶來，家

中大權落在媳婦手中，居然連媳婦也對她不客氣了，數落她，對她拍桌、摔椅呢！

別人十年媳婦熬成婆，她當了婆婆之後，被媳婦管轄著。她也忍耐著，反正她不

要錢，也不愛權；她只是在等待著。 
 
她忍耐等待，等待兒子長大。 
二十年在吞忍中過去了。 
聞說坤生快結婚了。她正色地對大兒子、媳婦說：「坤生快結婚了，他是我

的骨肉，他有權利知道自己的身世，我要告訴他，跟他相認。還有，我要讓他回

這個家。」 
「不可以。我不贊成……」清河說。 
玉葉很嚴正地打斷他的話：「我一世人爲你們磨磨做做，身邊沒有留到一先

伍厘。你們也不曾給我。你們放心，坤生不可能會從我這裡得到任何好處。這只

是我一生的心願，我要認我的兒子，我要讓他光明正大地回來。」 
「你會讓人家笑……」媳婦說。 
「要笑的人，讓他去笑。我已經老了，不知何時會死，我要見我的囝。那無，

這個家我也沒想要住了。」玉葉提出離家出走的威脅，清河是獨生子，母親養育

他，栽培他，又跟兒媳一起拚命工作，節儉用度，來照顧栽培孫子。如果母親離

家出走，不免惹人議論。 
「好啦。」清河心想反正不會有損失。二十年了，事情淡了遠了，村子裡也

捲進工商社會的生活，每個人自己的事都忙不過來，誰還去管別人….. 
 
 
我與姊姊們坐在帳棚下參加伯母的喪禮，我看見坤生站在靈堂右側孝子的位

置，正專注地看著禮儀的進行，對許多第一次見面的陌生人彎腰回禮，不時地抬

頭仰望著清芬的百合花中母親的遺像。 
我的眼睛隨著菊花、百合與火鶴的階梯，一路爬上靈堂的最高處，與伯母放

大的相片相覷著。年老的伯母溫柔地笑著，彷彿參透今生今世一切的悲苦。她靜

靜地看九十七個兒孫跪在她靈前，依照司儀的口令，禮生的贊助，向她行三叩頭

的重禮。 
「孝子、孝女跪下！向前爬！一叩頭，再叩頭，三叩頭…….」司禮以清亮

的聲音，典雅標準的閩南語念著。 
背後的弦樂隊又奏起了的哀樂。 



「獻花、獻果，奏哀樂」，當親友拈香獻祭時，司禮以感性的聲音說著，樂

隊揚起一陣顫抖地催魂的樂音。 
坤生九十度彎腰回禮，有一種激越的情意宣洩著。 
「玉葉不是只有一個兒子嗎？怎麼變成兩個，喔三個呢！」我聽到三叔公明

知故問。 
「中間那個鹿谷人，是清河唸書時結拜的。」有一位鄰居解釋著。 
「後面那個緣投的查埔人呢？」三叔公念著。 
「那也是她的兒子……」鄰居說道。 
我想起那一段遙遠的故事，忍不住眼角濕濕地。這樣一個女人，這樣的一生。

鄉人都站在門口埕綠樹下站著，遠遠地看著，等著拈香祭拜，送玉葉最後一程。

整個門口埕擠得滿滿的。 
坤生很認真地盡兒子的責任，向來拈香祭拜的親人鄰居鄭重地行九十度禮回

拜。第一次名正言順的。 
「最可憐是這一對小的、老的，他們的一生活得多苦啊。」坐在我身邊的二

姐素蘭嘆息道。 
我說：「貝殼因為含著一粒沙礫而形成珍珠，阿姆因為愛與恥辱，涵養成最

溫婉寬大的美德。」 
大表姊文鶯呆呆地望著坤生燦爛的笑容，心想「多麼像母親啊！如同一個模

子刻印出來！」她想起當年母親抱著坤生，在家裡走來走去搖著哄著，不時地叫

著姊妹弟弟：「來看你的弟弟，很水的囝仔。要不要抱抱他？」大家都不發一語，

不肯移動腳步，不理母親。他們始終不接受那個嬰兒，不諒解母親，一直到現在

還這樣。需要這樣嗎？母親有對不起我們什麼嗎？ 
典禮已接近尾聲，棺木移向焚化場。 
親人在焚化場附近等待揀骨。 
堂哥、堂嫂與兒媳、姊妹們在樹下圍在一起吃著午餐，談說著，坤生夫妻靜

靜站在人群之外，像外人似的。 
正說話時，二姐素蘭回來通知我們可以撿骨了。家人走回火葬場，只見一具

具枯骨排放在鐵架上，等待親人來相認。兩個小時之間，穿戴漂亮的親人遺體轉

為枯骨，變化之快，使人難以承受。撿骨師撿著伯母呈紫色、粉紅色的骨頭道：

「很漂亮呢！」 
「那是堅忍的表徵。」有人淡淡地說。  
 


