
 1

我們的父親與母親 

1 
大廳裡，母親躺在冷凍庫中，靜靜沉睡。廳堂大門兩片鮮豔的大紅布幔垂墜

下來，隨著電風扇風過處飄揚。 
大姐、二姐圍坐在供桌旁，不斷地摺著蓮花，二哥、三哥躺在藤椅上看著聽

著我們說話，姪兒們坐在屋簷下的走廊燃燒著銀紙，一片接一片，疊成一列不斷

的長城，讓火焰日日夜夜綿延不絕。 
兄弟姊妹平日各自爲生活奔忙，見面總是匆匆，心裡的話還沒找到開啟的鑰

匙，就說再會了；為母親守靈的日子，日夜對坐著，似乎讓我們回到了兒時。 
2 
大姐說：「老母的愛，較無差別。記得小時候，大哥生病，阿叔買了羊肉回

來，要阿姨煮羊肉湯給大哥補補。阿姨煮好，端給大哥吃，他吃不下。阿姨無奈

地嘆了一口氣，就把它放在餐桌上。我眼巴巴地瞪著羊肉湯，看輕煙飄著，味道

好香，我問阿姨：『我想要吃，可以嗎？』她端給我吃了。」 
我說：「那很好啊！大哥不吃，你吃啊。」 
「但是當我捧著羊肉湯，吃得歡歡喜喜滿嘴油湯湯時，阿叔走進廚房了。他

一看是我吃羊肉湯，生氣地罵道：『這是要煮給阿戶吃，你怎麼端給阿秋！』說

著，他就出手打阿姨。因為我貪吃害得阿姨被打，我捧著摻加了許多眼淚的羊肉

湯再也嚥不下去啊。」 
如此遙遠的童年往事，大姐還沒有忘記；但我卻是第一次聽到。我非常震驚。 
坐在藤椅沙發上的二哥慢慢地說：「可能因為大哥生病，需要進補。」 
我說：「但是大哥生病，沒胃口，吃不下，給女兒吃有什麼不可以？還有，

我從沒想到阿叔會打人呢。」此時臥病在床的父親正在屋內睡覺，隔著一片牆壁，

隔著朦朧的夜色。 
大姐說：「阿叔容易生氣，動不動就打阿姨。阿姨不還手，只是不停地念著，

罵著。阿姨被阿叔打了之後，洗過澡，從衣櫥中翻出一套最漂亮的衣服穿上，一

個人站在屋簷下，靜靜地望著茫茫的黑夜。我知道阿姨在想什麼，她想死，愛漂

亮的她死要死得漂漂亮亮的。我不敢去睡，我一直站在她身子後面看著她。」我

想大姐以為只要我看緊母親，她就不會去死了。 
說著，眼淚在大姐的眼眶中打轉著。 
我忍不住望著母親的遺照。她斜臥病床，穿著我買給她的棉襖背心，閃亮的

絲綢黑底，粉嫩的梅花點點繡飾著，相當高貴典雅，本來就開朗愛笑的她更是眉

飛眼笑，嘴角掀揚。她真是非常妙的人，在鄉下她是徹徹底底的草地俗；到了台

北醫院裡，她搖身一變變成氣質優雅的老太太了。 
我很難想像她會有尋死的念頭。有記憶以來，母親都很賣力地工作著，忙裡

忙外，充滿活力，滿心歡喜，她總說：「我要讓你們親像別人」。我從不知道她也

有無法適應另一半的痛苦，也會有想不開的時候。 
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三哥神情嚴肅地說：「阿姨常說：『我若去死，你這些囝仔就歹命啦！』」 
然而，她從不向父母訴苦。所以在外公、外婆心目中，父親是最佳女婿，負

責任，愛孩子，對長輩體貼孝順，從不罵三字經，更別說打人了。這是外公、外

婆常對我說的。反倒是父親常向外婆訴冤：「伊一點兒也不體諒，我做得要死，

她還嫌我懶。」 
大姐接著說：「阿叔為了羊肉羹打阿姨的第二天，阿姨背著大哥去醫院看病。

我一路跑，跑到很遠的田中馬路去等她。我知道她一定會從這裡經過的，我要接

她回家，我怕她想不開，怕她跑回去外婆家。」 
大姐沉浸在往事中，淚眼濛濛地，二姐看著她說：「阿姨為了你被打，你就

再去拜一次！多守一夜吧！」 
3 
二哥也說著他對父親的看法：「阿叔年輕時脾氣很壞、很兇，尤其是對阿姨。」

這使我有點吃驚；父親若聽見恐怕也會吧。 
「播田或割稻的時候，阿姨必須煮點心，挑到稻田裡給插秧或收割的人吃。

矮小瘦弱的阿姨，用扁擔挑著沉重的點心，扁擔兩端已經垂成一張彎彎的弓，搖

搖晃晃到了田壟，一不小心阿姨滑了一跤，跌到水田裡去了，點心也翻倒了。阿

姨爬起來後，慌慌張張地趕緊收拾著殘存的湯菜食物，急忙掉頭趕回家準備補充

或重煮。」 
「阿叔遠遠地看見了，他寧可丟下手邊正在趕著的工作，半工跑回家，再把

剩下的點心全數翻倒或踢掉，才怒氣沖沖地揚長而去。」 
父親不能容忍母親出現絲毫差錯。 
我認為母親身手已經太厲害了，勝過青春勝年的兒女呢。記得當時我唸大學

時她快六十歲了，她挑著點心去我家最遠的田地，要我幫忙提一壺開水去。我緊

跟在她後面，以免迷路。細瘦的她挑著點心，兩手扶著扁擔，一腳邁出家門，一

溜煙已不見蹤影了。我一手酸了，就換另一隻手提，兩手輪流交換著，停停走走，

終於掙扎到田裡了。母親要留下幫忙挑秧苗，要我把大家吃過的點心挑回去。我

想那應該輕省許多了，一口答應。沒想到彎下腰去挑，差一點站不起來，勉強挺

直腰桿子幾乎向後跌跤。才挑一下子，我的肩膀好疼啊，左肩挑挑換右肩，走走

又停停，乾脆用手掌當墊子墊著，感覺長路漫漫，永無盡頭啊。 
而父親居然誇我：「讀書人肩能挑，手能提，不簡單。」 
我說：「在我心中，阿叔只是脾氣壞，不至於那麼暴力呢。我沒看過阿叔打

阿姨，最嚴重的衝突不外乎是阿叔買一大堆魚或玉蜀黍回家，阿姨看了就嘮嘮叨

叨，唸著嫌著，可能是數量太多，或者老買同樣的種類。於是他大罵一聲：『不

吃算了！』把東西拿起來就往屋外樹籬笆扔出去，臉色鐵青氣呼呼地走了。」 
看著食物被扔出去，母親瞪著像死魚般的眼珠，無辜無助，又像非常不好意

思，低著頭走出去把東西撿回來。 
我看著母親，想著她從不疾言厲色，不曾認真地生氣，只是不斷地念著；而

父親自尊心很強，不能承受一點點挑剔。這是問題關鍵吧。 
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我說：「還有，阿叔也有對阿姨體貼的時候。記得阿姨的臀部不知長了什麼

瘡，她自己沒法子擦，阿叔把房門虛掩著，替她擦藥呢。」 
老了之後，最關心母親的還是父親。幾年前，我發現母親吃不下，形容消瘦，

問是否帶她去醫院？哥哥們以為母親一向如此，沒什麼大礙；父親卻要我立刻帶

母親去看病。 
記得母親病情稍好就吵著要回故鄉。送她回來，我要再走時候，她坐在屋簷

下，揮揮手目送我離去，夕陽的霞光灑落在她的白髮上，她的眼神滿是孤寂不捨。 
後來父親身體虛弱，經常躺臥著，還是母親要求二哥要在夜裡陪伴他，摻扶

他如廁，以防跌倒。父親極少離開屋子，總是母親拄著小椅子，一拐一拐去三哥

住處看他。我最常看到的鏡頭是母親用手來回摩挲著父親的頭，無限憐惜，無限

疼愛，像是對孩子的撫愛。父親很安靜，一任母親撫摸，母親嘴裡喃喃說著什麼

安慰體己的話。 
一生相伴到老，他們是最關心彼此、最相愛的人。 
4 
二哥說：「阿叔嚴肅安靜，從來不說話。直到現在，他只交代要辦的事，跟

孩子很少互動。我很怕他。」 
我記得上星期回家，我呆在三哥家樓上教姪兒唸書，卻聽到二哥急煎煎地跑

來，在樓下叫道：「你在那兒？阿叔要跟你說話，趕快回來。」父親跌倒臥床以

來，本來就安靜的他，如今越發少說話。與兒女總是相對靜默。 
二哥說：「他對我說話，我聽不懂，問他，他就生氣了，要我叫你來。你知

道他衰弱到連說話都非常小聲，而且掉光牙齒了會露風呢，聽不懂問他，他居然

發怒罵人。」 
起初我也聽不清楚父親在說什麼。我不急，靜靜地專注地聽，不住地點頭，

鼓勵他繼續說下去，慢慢地就聽出個輪廓了。 
我說：「我沒有那麼怕阿叔。我跟我說過許多故事呢。」 
父親嚴肅凝重的神情，確實令人敬畏。但是不常笑的他笑起來有如冬天的太

陽，非常溫暖，非常寶貴。他雖然不愛說話，卻也會對我說話。 
他告訴我許多故事。 
年輕時代製糖會社舖動的時候，台灣男人砍甘蔗，女人修蔗根，常常做到半

夜。「那時候營養差，少年體力好，不知什麼是疲累啊！」父親跌倒不起，躺在

床上，一躺兩年半了，兒女們都佩服他身體之強壯，二哥說：「大概年輕時操練

得極為徹底吧。」 
阿公腳被竹刺刺到，一直敷不好，父親懷疑是先生害他，給他壞藥。以致於

阿公疼痛至死。「因沒包紅包，因我們窮，所以你阿公五十歲就死。」父親激動

不平中帶著傷心無奈。 
阿公是家中眾多兄弟中的老么，分家時，兄長們佔住好的房宅地產，把草埔

前兩畝薄田分給阿公。「我們現在住的這房子，以前是池塘，為了蓋房子才填土

的。」父親指著田園對我說：「阿公受傷，不能工作；阿媽綁小腳，不能做粗活。
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所以我從小就必須辛苦地工作，但生活還是非常艱苦。」 
父親喜歡看戲，他會情緒高漲地對我敘述人物與劇情。令我印象最深刻的是

楊家將。然而壞人得勢，他生氣；好人落難，他搥胸。一起看電視時，若壞人張

狂、得逞，他就不住地斥罵：「這款哮戲。」 
在庭院尾端龍眼樹下，他一面用手修整要用來打草繩、編織草袋的稻草，一

面對我說話。為了涼快些，他裸露上身，我可以看到他的背部爛成一片血淋淋的

傷處，因為皮膚過敏，稻草揚起的塵埃使他過敏，皮膚潰爛。穿上衣服，衣服粘

著流著湯汁的背脊；但脫下來，可能吸收更多塵埃。 
愛說話也愛聽話的我，喜歡站在他身邊，站久了，父親就忍不住開口說話。

一開口就是一個長長的故事。 
從小我對父親就有一份忍不住的憐愛。他的辛勞與煩憂，他那因愁苦而縮得

更小的俊秀的臉，使我可憐他。能帶給他一點點快樂，讓他笑一下，就是我最大

的夢想。記得每當母親包粽子、做粿，我幫忙洗粽葉、燒火，快煮熟了，母親請

我先試吃。我才嚐幾口，立刻迫不及待地要捧到田裡去給正在工作的父親吃。我

拎著熱騰騰的粿或粽，在田壟上奔跑，一口氣跑到他的身邊，滿心歡喜地叫他，

遞給他，他總也非常捧場，馬上停下工作，把鋤頭靠著自己的身體，站在田裡，

打開粽葉，吃了起來。我看著他一口口慢慢咀嚼，望著我，望著他等待播種的田

地，臉色還是那麼平靜。 
當我發現一張漂亮成績單可以讓看起來總是不快樂的父親綻放笑容，此後我

一心一意認真唸書，為的只是當我把成績單拿給他蓋章時，可以看見他溫暖愉悅

的笑容。歷史上寫幽王為博褒姒一笑而點燃烽火台，桀為使妹喜開心而撕裂絲

帛，我雖無烽火台可燒、無千金可以浪擲；但我，完全理解。 
我說我對父親有一份深深的感謝。 
母親常說四姨生了三個兒子，沒有女兒；她生了三男又三女。於是阿姨請外公

跟父親說，請將最小的女兒送給她們。外祖父老遠騎腳踏車到家裡提了多次，父

親都堅決地拒絕：「東西可以相送，孩子怎麼能送人？我們自己生的，就要自己

養。」 
四姨後來還是領養一個女孩。 
外婆家靠近學校，而且只有外公、外婆自己住，所以我們家兄弟姊妹唸書時，

常去外婆家吃午餐，我大概天天去吧。四姨是眾姊妹中嫁得最近的，跟外婆家往

來最頻繁。去外婆家，我經常看到四姨的養女玉美跑來玩，她比我大一歲，卻沒

有上小學，在家照顧弟弟，打水、做飯。她告訴我她的手煎魚時如何被燙傷；她

打水時，不小心跌到井裡去了，差一點淹死，幸好她大聲喊叫，鄰居聽到，趕來

救她。而阿姨總是當著眾人數落她貪吃懶做，最調皮。常常她才來一下，椅子尚

未坐暖，手上拿著外婆給的玉米才咬幾口，阿姨就來了。遠遠看到她就叫罵她，

扯著她的衣襟，把她拖回去了。 
我對四姨是有幾分恐懼的，我覺得她罵玉美、抓她，就好像罵我一般。我升上

國中，她去工廠當女工，此後就很少看到她了。後來聽說她在工廠交到男朋友，
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結婚了。那時候我國中尚未畢業，還是個小孩，她已經準備當媽媽了。 
每次看到玉美，就彷彿看到了自己。如果父母同意把我送給四姨。我會和她一

樣。 
5 
我說：「阿叔對我很寬大，給我很多自由，他從不要求成績要如何。」 
大姐說：「因為你是女的，不會唸就算了，他不管你。阿叔要讓男的唸書，

所以管得很嚴，很常生氣。有一次父親聽大哥背＜慈烏夜啼＞，半天都背不起來；

我在旁邊聽一聽，就可以背了。阿叔氣得咬牙切齒呢。」大姐這樣說，也使我大

吃一驚。我想父親大概恨為什麼不把兒子生得聰明些，就像母親看我唸書比哥哥

們順利，也會說：「豬不肥肥到狗去啦！」 
雖然父親只望子成龍，有趣的是卻為大姐取名「秋鳳」。而這女兒生來聰明

靈巧，很得人疼愛。 
我問大姐：「你為什麼不說要唸書？撒嬌或耍賴或者要脅，甚至執意要，反

正非達到目的不肯罷休。」 
我是一個自專的女兒，凡事總是自己決定，小至去哪兒玩，大至要唸什麼科

系，要嫁那個人，總是自己做主，然後告知父母一聲而已。而父母總容讓我。為

何如此？因為在愛裡面沒有懼怕吧！ 
大姐說：「我當時年紀小，還不知唸書的重要。而且我怕阿叔。」 
二哥解釋地說：「當年家裡很窮，阿叔實在沒辦法供每個孩子唸書。」 
我說：「二姐你呢？你的時候情況怎樣？」 
二姐說：「阿叔從沒有說要讓我唸書，我小學畢業後又瘦又小，根本沒有力

氣下田，他就要我去投考。初中畢業後，又說反正你做不了田，唸完高中罷。都

是他不早明白表示我可以升學，害我不知努力。」但是我們總忘不了二姐邊唸書，

邊聽收音機，身邊還放一杯涼水與零嘴的情景。 
「你啊！像一隻菜刀嘴，你二姊就是被你騙去煮了還不知道哪！」從小伯母

常對我這樣說。但是二姐比我大五歲呢。 
「大哥補了又補，硬是補到考上大學才肯罷休。二弟、三弟也如此，唉。」

大姐嘆氣地說道。 
聰明的大姐無受教育的機會。從小我就有危機意識，所以我常向母親表示不

公平。母親竟還有臉誇說：「阿秋背弟妹去上學，功課還很優秀。老師頻頻來訪

問，要我們讓她唸初中呢。當時女孩子都沒唸，村長比我們富裕，也沒讓女兒唸。

而且你的大姐也沒說她要唸。」 
到了我的年代，已經九年國教了，唸國中相當普遍。我想還有一個原因，我

被父親歸入無法種田的分子。我得自父親的遺傳，皮膚非常過敏，一碰到稻草的

煙氣就發癢，抓著抓著就抓爛了。父親為此憂心不已，弄各式各樣的藥草，煉給

我喝。聽說大腸灌綠豆清涼解毒，也要忙碌的母親為我做；人參再貴，也捨得買

得給我含著。還有，他嚴禁我靠近稻穀。曬稻穀的夏日午後，突然來一場鋪天蓋

地的西北雨，全家大小緊急又驚慌地把一壟壟的穀子聚集在一堆，大人三人一



 6

組，一人握著推榖板的木柄，兩人拉左右的繩子拚命急扯，其他人拿著鏟子迅急

地鏟著，見此情景，我隨手拿起竹掃把，就衝入搶救稻穀的行列。而父親一見卻

厲聲斥喝：「走，你不要來！」極力驅離，不容靠近。 
在父母心中，孩子是被分類的，當我們一起回娘家時，母親叫唸家政擅長烹

調的二姐去做飯；要我去唸書。飯煮好了，叫我吃飯。 
三哥小時候不愛唸書，一進門若不是趕快懷抱大哥的小孩，就是陶醉在釣青

蛙的樂趣中。唸大學時，當我留在學校唸書時，他回家幫忙父母照顧姪兒姪女。

而照顧小孩，對當年的我而言簡直令人發狂。時間何等珍貴，我有許多書想看，

許多事想嘗試，我怎能跟小鬼頭在那兒無所事事地虛耗著青春？ 
同是父母所生，何以我們差異如此大？  
 
成長的歲月一去無痕，而母親的心像鎖麟囊，珍藏兒女的童稚往事；母親的

口，讓我們重溫舊時可愛的模樣。 
大姐乖巧顧家是母親永遠的記憶，她說：「阿秋最勤勞顧家了，就算跌一跤，

也要把腳下的泥土掘一把帶回家。」 
她還是勇敢聰明的女孩，大哥被鄰居欺負，不報復不甘心離開，卻又不敢動

手打對方，小小的她趁對方不注意，衝過去用力打他一下，就拉著大哥逃走。 
我呢，母親說我「嬰孩時代就很精。把你放在床上，用疊起來的棉被當城牆

保護你，免得你翻下床來。你醒來哭泣著，越哭越大聲。堂嫂聽了非常不忍，於

是一步一踱，要來抱抱你。你聽見腳步聲，知道有人要來抱你了，就不哭了。堂

嫂一聽，既然不哭就好了，轉頭就要離去。你一聽，腳步聲居然漸漸遠離，於是

急忙加倍地放聲大哭，這回哭得比剛才更悽慘。堂嫂只得回來抱抱你。」我想嬰

兒不都如此嗎？母親卻另有新解。 
孩子之中，二哥最聰明，讓父母寄予無限憧憬。 
我從小就經常聽父母訴說他壯碩、聰明的事蹟，雖然現在想起來有點可笑。

母親說：「生下妹妹時，三歲的阿欽還想喝奶。他總是窩在老母胸懷等著，看到

瘦弱的小嬰兒要吸不吸的模樣，就安慰老母似地說道：『不要緊，伊不吃，阿欽

吃。』其他人吃飯吃不下，他也總是捧起來代勞，且一面說著：「不吃，阿欽吃。」

所以從小長得最粗壯可愛。」 
二哥小時候，常提著一把秤仔滿地追逐著錦雞，捉到了一隻，就把牠綁起來

秤一秤，然後大叫道：『哇！這隻有雞五百斤！』放下牠後，繼續追其他的。 
我提起母親說的童年往事，二哥很靦腆地笑了。 
大姐、二姐卻說：「其實他最好動，最頑皮了，常常拿著尺就往我臉上打，

打得我流鼻血，被阿叔追著修理。」 
「題目越難，考得越好。數學尚勇，總是第一名。」母親總豎起大拇指讚美

二哥。 
「唸高中時候，成績有時接近滿分，有時候都是紅字。一個禮拜踢壞一雙運

動鞋。」父親對我這樣述說著。這個他曾經寄予深深期待的兒子，進入青春期的
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暴風圈，他不知道該怎麼辦？ 
記得有一次父親深夜裡出去尋找二哥，全家大小一夜不眠，靜靜地等待父親

回來。看著二哥被抓回來，看著父親狠狠地痛打他。我縮在大灶旁，感到無限恐

懼。那是唯一一次我親眼看見父親打人。 
許多年後，重提往事，我問父親，他說：「他去和歹囝仔作伙，賭博遊玩…..」 
大學聯考落榜。 
補習，一年又一年，直到不能再緩徵，依然沒考上大學。聯考放榜的那一夜，

二哥一個人靜靜地坐在屋簷下，對著院子外廣大的蒼穹。 
父親後來對我說：「你二哥總是去台北繳了補習費，就不補，回來了。不把

錢當錢啊！」 
「那你不罵罵他啊！」 
「他若不會想，罵伊有什麼路用！我只是凝在心裡。」 
在軍中的二哥，經常寄書、寄錢回家，到澎湖、馬祖，寄許多蝴蝶似地海產

回來給家人冬令進補。至今我依然十分懷念軍中乾糧、牛肉乾、薑糖、橘子粉的

美好滋味。因為二哥一回來就帶一大堆給我們當零食吃。 
退伍後，二哥力爭上游，半公半讀，不必家人供應學費，甚至我和三哥唸大

學時的學費、生活費全賴他來供給。 
令人難忘的是，每年他總給我一疊厚甸甸嶄新的鈔票當壓歲錢，掂起來多麼

有份量，聞起來多麼香啊。 
6 
父親住院時候，一回他突然話多了起來，想起許久的舊事。他對我說： 

「○○結婚的時候，你一直要我去吃喜酒，我總不願意去。你就說：『我們家辦

喜事的時候，外公都會來，你這外公怎麼這樣呢！』」 
這已經是八九年前的往事了，父親還記得。 
他繼續說：「每一個孩子結婚的時候，你外公都會來，而且不只是來一次，

是一天好幾次，他非常歡喜，一直來巡巡看看。」 
我說：「我記得是這樣沒錯。外公很疼我們，我們每一個孩子唸小學時候都

去外公家吃午餐呢，高三時候，舊家改建，我甚至還在外公家住一段好長的日子

呢。你這個外公呢……」我想說差多了。 
「同是女婿，你的大姐夫怎能跟我相比？又怎能希望我像你外公那樣對待他

們呢？你知道嗎？外公有什麼粗活，我就替他做；播田、收割，哪一次我沒去幫

忙？每次上街買東西，經過你外公家，我哪一次沒帶著魚肉進去的？所以你外公

外婆最疼我們！你的姐夫，何曾來幫我一次忙？何曾出現在我們家？而且非常吝

嗇，我想借用一下器具都不肯呢！那麼，我為什麼要去參加婚宴？」 
我想起外公生了五個女兒，終於絕望了，向弟弟領養一個兒子。五個女兒在

家幫忙農事，惟獨栽培這個兒子唸書，盡他所能的造就他。女兒一個個嫁在附近，

兒子遠在高雄工作，陪伴照顧的全是女兒、女婿，而外公豐厚的家產全部歸與養

子。父親、母親不以為意，我們可覺得非常荒謬。感覺錯謬的觀念對人的愚弄竟
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至如此地步。 
記得大姐出嫁後之初還常回娘家，當她生育不順時，母親為她去問神明，換

花叢；她生產，回家讓母親為她做月子；孩子多病時，回家來母親幫忙帶。後來

大姐剛強起來了，扛起家庭的重擔，沒有閒暇經常往娘家跑。 
看到大姐背著農藥箱在蔗田來回噴灑著，一身嗆鼻的農藥味與汗污，總是令

我不忍。我不知道一個聰明靈巧的女子如何能忍受做粗重的工作？如何能忍受把

細緻的手掌磨得粗糙龜裂？ 
她的女兒安慰著她：「你沒有唸的，我要幫你唸回來！」但生命豈能讓別人

來代替？ 
怎能期待她回娘家來分擔父親的工作？又怎能期待女婿來協助什麼？父親

一直沒有了解處境的差異以及他對大姐的虧欠。 
 夜漸深，人已靜，二哥、三哥早已回去睡覺，二姐斜倚著藤椅睡著了，天色

似乎漸漸轉為清明。我問大姐：「阿叔常說你很吝嗇。這是怎麼回事？」我記得

大姐的女兒常說他們省吃節用，買大顆紅艷艷的蘋果來給阿公做等路，舅舅的孩

子卻總把蘋果當球踢著玩，令人好心疼好難過。大姐怎會吝嗇？ 
 大姐想了想說：「有一次我推著獨輪手推車回家幫忙，阿叔用來推肥料或蔬

菜，很方便，他很中意，但是我還是沒送他。因為那是你姐夫買的，我怎能不經

他同意送給阿叔？而且我跟他說，他也不會同意的。」 
 「阿彌陀佛」誦唱聲中，天色漸漸明亮了，夜已經過去，而夜裡的談話竟像

一場遙遠的夢境。鄰居堂哥、堂嫂起身打掃庭院，有人來到母親靈前要拈香拜拜

了。我們迎接上去。 


